
1

Die Suche .       
    nach dem 
 guten 
      Leben

Von der Heinrich-Böll-Stiftung SH in Kooperation mit dem 

Die Suche nach dem guten Leben für Alle – 

Szenarientexte: Torsten Schäfer

Ein Projekt für Resilienz und gesellschaftliche Mitgestaltung

Verbundprojekt der Heinrich-Böll-Stiftungen

Drei mögliche 
Zukünfte



2 3

				          „ich habe sehr viel 
profitiert – für meine eigene 
	 Auseinandersetzung mit der 
		  Zukunft, mit dem Leben 
schlechthin. Und all dies in einer 		
     Atmosphäre des Vertrauens, des 	
	 Lernens von Anderen 
		  und dem gleichzeitigen 
Gefühl, etwas beitragen 
				    zu können aus der 
		      eigenen Erlebnis-Welt für 
	 eine (vielleicht) bessere Welt 
								        für alle...“ 

 
Vorwort 									                5
Wie helfen Szenariengeschichten die Zukunft mitzugestalten?		        6
Ein gemeinsamer Prozess zur Zukunftsgestaltung				           7
„Backcasting“: Vom Ziel zurück in die Gegenwart				           8
Die Kraft der Selbstwirksamkeit						             9
Die Geschichten über mögliche Zukünfte 			 
	 Die Wasserdiktatur 							              11
	 Kuppeln des Kummers 						            27
	 Die Macht der vielen Leute 					                  	      39
Das Projekt: Die Suche nach dem guten Leben für Alle			         54
Entstehung der Szenariengeschichten					           55
Der Prozess: Vom Leitgedanken zu den Geschichten			         56
Von der Matrix zur Geschichte				                                    57
Impressum 									               59

Inhalts-
 		 verzeichnis

Workshop Teilnehmer*in



4 5

 
Die in diesem Buch beschriebenen Zukunftsgeschichten sind als Teil des 
Projekts „Die Suche nach dem guten Leben für Alle – Ein Projekt für Re-
silienz und gesellschaftliche Mitgestaltung“ der Heinrich Böll-Stiftung SH 
entstanden.
In einem strukturierten Szenarienworkshop haben an zwei Wochenenden 
40 Teilnehmer*innen diese Zukunftsversionen entwickelt. Die Teilnehmen-
den unterschieden sich in Alter, Beruf, Herkunft und Nationalität. Es waren 
Menschen, die sich vorher meist nicht kannten. Was sie jedoch vereinte, 
war das, was fast alle Menschen vereint: der Wunsch nach einem „guten 
Leben – für alle“.  Aber was bedeutet das für mich als Individuum und für 
uns als Gesellschaft? 
Trotz grundlegender Ungewissheiten entwickelten sie gemeinsam einen 
Bezugsrahmen für die Zukunft: die Stabilität der sozialen und ökologischen 
Systeme, die Befriedung der menschlichen Bedürfnisse – kollektiv oder indi-
viduell. Basierend auf den entstandenen Dynamiken und den aufgestellten 
Kausalketten wurden drei mögliche zukünftige Zukunftspfade entwickelt, 
welche die groben Handlungsstränge (Plotlines) der Szenarien boten. Die 
Handlungsstränge für die Szenarien wurden von Torsten Schäfer, Journalist 
und Nature Writer, weiter ausgearbeitet und schriftlich als Erzählungen fest-
gehalten.
Diese sollen als Impuls dafür dienen, sich mit der Zukunft auseinanderzu-
setzen. Sie mögen dazu führen, dass jeder Mensch eigene Gedanken entwi-
ckelt und wir alle gemeinsam Diskussionen führen über die Welt, in der wir 
leben wollen (und in welcher nicht), und darüber, welche Bedingungen nötig 
sind, um diese gute Welt für alle zu erreichen.
Wir laden dazu ein, mit uns auf die Reise zu gehen, um mögliche Wege in 
die Zukunft zu erkunden. 

Doris Lorenz & Dirk Scheelje 
Geschäftsführender Vorstände, Heinrich-Böll Stiftung SH

Andrea Cederquist & Projektteam

Vorwort  
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Die Zukunft entsteht durch die Wechselwirkung von Entscheidungen, Handlun-
gen, äußeren Einflüssen und zufälligen Ereignissen. Dieser dynamische Prozess 
wirkt oft komplex und schwer durchschaubar. Doch ein entscheidender Faktor 
schützt uns davor, passiv ausgeliefert zu sein: unsere Fähigkeit, die Zukunft 
aktiv zu gestalten. Durch unser Tun, unsere Denkweise und die Gestaltung der 
Rahmenbedingungen nehmen wir direkten Einfluss darauf, welchen Weg wir 
einschlagen.
Um die Zukunft bewusster zu gestalten, hilft uns die Methode, mit explorativen 
Szenarien zu arbeiten – eine Technik, die auch als Design Futuring bekannt 
ist. Dabei geht es nicht darum, die Zukunft vorherzusagen, sondern sie in ihrer 
Vielfalt sichtbar und verhandelbar zu machen. Es ist ein kreativer Prozess, der 
die Unsicherheiten von morgen in Handlungsmöglichkeiten von heute über-
setzt.
Szenarien helfen dabei, die Komplexität der Zukunft zu verstehen. Sie erzählen 
Geschichten darüber, wie die Welt aussehen könnte, wenn unterschiedliche 
Entwicklungen zusammentreffen. Anders als Prognosen zielen Explorative Sze-
narien nicht auf ein „richtiges“ Ergebnis ab. Sie sollen plausible Möglichkeiten 
aufzeigen, inspirieren und verschiedene Perspektiven einnehmen. Diese Ge-
schichten sollen nicht nur mögliche Zukünfte aufzeigen, sondern auch emotio-
nal bewegen und zum Nachdenken anregen.
Es gibt zahlreiche Beispiele dafür, wie Szenarien Debatten und Entwicklungs-
prozesse fördern und Menschen dazu ermutigen können, aktiv an der Gestal-
tung der Zukunft mitzuwirken. Um gesellschaftlichen Wandel zu ermöglichen, 
ist es wichtig, eine breitere Zielgruppe zu erreichen. Daher ist es entscheidend, 
dass die Szenariengeschichten – wie auch in diesem Buch – mit Nicht-Work-
shop-Teilnehmer*innen eine emotionale Resonanz erzeugen und dazu inspirie-
ren „mitzumachen“. Sie dienen als Orientierungshilfe, um über wichtige Fragen 
nachzudenken: Wie können wir Ressourcen nachhaltig nutzen? Wie stabil sind 
unsere sozialen und ökologischen Systeme? Wie lassen sich individuelle Bedürf-
nisse und kollektives Wohlergehen miteinander in Einklang bringen?

Explorative Szenarien entstehen in einem kreativen und gemeinschaftlichen 
Workshop-Prozess. Alles beginnt mit einer Leitfrage, die den Fokus vorgibt 
– zum Beispiel: „Wie sieht eine Welt aus, die ein gutes Leben für alle ermög-
licht?“ Anschließend werden zentrale Zukunftstreiber identifiziert. Das sind 
Faktoren, die die Entwicklungen der Zukunft beeinflussen. Zwei besonders 
wichtige und unsichere Treiber werden in dem Szenarien-Workshop von den 
Teilnehmern*innen identifiziert und in dem weiteren Prozess deren Zu-
kunftspfade als Plotlines (Entwicklungspfade) weiterentwickelt (siehe S. 53 
Entstehung der Szenariengeschichten).
Die gemeinsam entwickelten Plotlines und abgeleiteten Rahmengschichten 
werden von einem Szenario-Schreiber in konkrete Erzählungen verwandelt. 
Die Geschichten, die im Szenario-Prozess entstehen, sollen über die Work-
shop-Teilnehmer*innen hinaus Menschen ansprechen. 
Die Vielfalt plausibler Entwicklungen soll sichtbar werden, damit Raum für 
neue Perspektiven und Handlungsoptionen entstehen. Indem die Extrem-
situationen der Einflussfaktoren beschrieben werden, decken Szenarien eine 
große Bandbreite möglicher Zukünfte ab. 

  	,Wie helfen Szena-
riengeschichten 				  
					     die Zukunft 
	 mitzugestalten? 

										           Ein 
gemeinsamer 
			   Prozess 
	 zur Zukunfts-
				    gestaltung
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Szenariengeschichten unterstützen die Leser*innen dabei, sich eine plausib-
le Zukunft vorzustellen. Mithilfe des sogenannten „Backcasting“ (Rückwärts-
planung) können sie diese Visionen nutzen, um aktiv an der Gestaltung der 
Zukunft mitzuwirken. Dabei wird gezielt von einer wünschenswerten oder 
unerwünschten Zukunft zurückgeblickt, um konkrete Schritte zu identifizie-
ren – sei es, um ein Ziel zu erreichen oder unerwünschte Entwicklungen zu 
vermeiden.

„Backcasting“ schließt die Lücke zwischen Vision und Handlung. Es bietet 
einen alternativen Ansatz zur herkömmlichen Planung, die von der Gegen-
wart in die Zukunft schaut:

		  Eine Zukunft festlegen: Eine Vision wird entworfen, z. B. eine 	
		  regenerative Welt, in der Mensch und Natur im Einklang leben.

		  Schritte zurückdenken: Welche Veränderungen müssen 
		  eintreten, damit diese Vision Wirklichkeit wird?

		  Konkrete Handlungen planen: Welche Entscheidungen 
		  können wir heute treffen, um die notwendigen Schritte 
		  einzuleiten?

Dieses Vorgehen zeigt, dass selbst große Ziele durch viele kleine, erreichbare 
Schritte verwirklicht werden können. Es stärkt das Gefühl der Selbstwirk-
samkeit – das Bewusstsein, die eigene Zukunft aktiv gestalten zu können.

„Backcasting“ geht über das reine Nachdenken hinaus und zielt darauf ab, 
unser Handeln zu verändern. Wenn wir uns eine bestimmte Zukunft vor-
stellen, erkennen wir, wie unsere Entscheidungen sie beeinflussen. Diese 
Erkenntnis gibt uns die Kraft, aktiv zu werden.
Szenarien zeigen, dass Zukunft nicht einfach geschieht, sondern durch die 
Summe unserer Handlungen entsteht. Das Projekt „Die Suche nach dem 
Guten Leben für Alle“ macht eines besonders deutlich: Unsere Vorstellungs-
kraft ist der Schlüssel zur Gestaltung der Zukunft. Jede der beschriebenen 
Welten fordert uns dazu auf, zu hinterfragen, in welcher Zukunft wir leben 
möchten – und was wir tun können, um sie zu verwirklichen.
Szenarien sind dabei mehr als ein analytisches Werkzeug. Sie inspirieren, 
verbinden und aktivieren. Sie schaffen Raum für Dialog und geben uns Mut, 
auch in unsicheren Zeiten die Richtung vorzugeben. Wenn wir die Zukunft 
als offenen Raum begreifen, den wir gemeinsam gestalten können, liegt ihre 
Gestaltung in greifbarer Nähe.
Dieses Buch möchte die Leser*innen dazu einzuladen, sich auf diese Reise 
einzulassen – die eigene Selbstwirksamkeit zu entdecken und die Weichen 
für ein „gutes Leben für alle“ zu stellen. Auch ohne einen Szenarienprozess 
können Handlungsoptionen bewusst entwickelt werden. Lassen Sie sich 
auf das Experiment ein, gemeinsam nach dem Lesen der Geschichten mit 
Freund*innen, Familienmitgliedern, Nachbar*innen oder Kolleg*innen über 
das Konzept eines guten Lebens in Ihrer Nachbarschaft oder Ihrer Stadt 
nachzudenken. Was treibt die Entwicklungen an Ihrem Wohnort voran? Aus 
diesen Überlegungen können Sie eine neue Erzählung formen, die Sie mit 
anderen teilen können. Diese Geschichte sollte möglichst in der Gegenwart 
verankert sein, einen realistischen Ausgangspunkt haben und in Gedan-
ken weit über das bisher Bekannte hinausgehen. Mithilfe von „Backcasting“ 
können Sie diese Visionen nutzen, um aktiv an der Gestaltung der Zukunft 
mitzuwirken. Denn die Geschichten, die wir heute schreiben, werden die 
Realität von morgen formen.
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			   Die 
	 Kraft 
									         der 
Selbstwirksamkeit

„Backcasting“: 
		  Vom Ziel zurück 
	 in die 
			   Gegenwart
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Wie eine Bewegung ihre Ziele aus dem Auge verliert und Firmen die Kontrolle 
übernehmen

Der Sommer ist wieder heiß, sehr heiß. Manchmal hat Gaya noch Hoff nung, 
es könne wieder so werden wie in ihrer Kindheit, als das Wetter zumindest 
manchmal noch berechenbar war. Als es gelegentlich im Winter schneite, sich 
im Frühjahr milde Perioden mit warmen abwechselten und die Hitze erst im 
Sommer kam – mit nur 20 Tagen über 30 Grad. Aber diese Zeit, sie ist zwei 
Jahrzehnte her; seitdem hat sich der Planet stark aufgeheizt, die Klimafolgen 
sind dramatisch.

Landwirtschaft ist in Mitteleuropa nur noch in den Hochlagen sinnvoll. Denn 
in den Hitzesommern und den heißen Frühjahrszeiten mit 35 Grad, die schon 
im April beginnen, geht fast alles kaputt. Der Wald ist bereits zerstört; nur noch 
wenige Reste der alten Nutzwälder gibt es noch. Viele Hänge sind kahl, andere 
grau, weil auf ihnen nur noch grauschwarze Holzgerippe stehen, manchmal 
bis zum Horizont. Und Europas Flüsse führen im Sommer kein Wasser mehr, 
nun schon das achte Jahr in Folge. Fische sind überall auf dem Kontinent ge-
storben. Es gibt nun diesen Gestank, der über den Städten und Feldern liegt, 
wenn wieder Tausende toter Fische auf einem Fluss oder See treiben. 

Grünen Rasen gibt es nur noch in sehr reichen Gärten. Längst haben die Be-
hörden viele Verbote erlassen, um das Restwasser, das so viel wertvoller gewor-
den ist, zu halten. Kein Rasen darf mehr gegossen, kein Park gewässert, kein 
Sportplatz gesprenkelt werden. Daraufhin haben viele Sportvereine den Betrieb 
geschlossen, der Fußball zieht sich aus den Dörfern zurück. Denn für die Alter-
native, die Kunstrasenplätze, haben die meisten keine Mittel zur Verfügung. 

Sehr viel Geld und Energie fl ießen in die Kühlung der Krankenhäuser und Al-
tenheime. Es gibt ein paar reiche Gemeinden mit Kältemanager:innen. Und in 
manchen wohlhabenden Städten kümmern sich nun große Teams um Wasser. 
Sie rationieren es, fangen es auf, leiten es um. Die meisten Städte beschäftigen 
aber nur noch wenige Angestellte, die oft dem Gesundheitsamt zugeordnet 
sind, andere dem Bereich Schule und Kindergarten. Den Rest der öff entlichen 
Daseinsvorsorge sollen Firmen, die Privatwirtschaft, organisieren – das ist das 
Credo. Der schlanke Staat, dieses Paradigma der 1980er- und 1990er-Jahre, ist 
zurückgekommen. „Weil viele europäische Länder vor den Herausforderungen 
von Klimaleid und Artensterben kapituliert haben“, schreibt Gaya in ihr Skizzen-
buch. „Sie haben es einfach drangegeben.“ 

Grün sind nur die reichen Gärten

Die Wasser-  .
        diktatur
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Menschen wie Gaya lassen das Wort „Natur“ noch zu. Die meisten meiden es 
mittlerweile bewusst. Doch alle wissen, dass es für vieles zu spät ist, weil Poli-
tiker:innen alle Warnungen, die es vor 20 Jahren gab, in den Wind geschlagen 
haben: „Schwammstädte“ bauen, das Wasser halten, Auen öffnen, Moore wieder 
vernässen – alles Schlagworte aus einer Zeit, als es noch möglich war, vorzu-
beugen und sich dem Klimaleid langsam anzupassen. Darum geht es nun nicht 
mehr. Es geht jetzt um die Existenz und ihren wichtigsten Stoff – es geht um 
Wasser. 

Die Zahl der wissenschaftlichen Publikationen zur Bedeutung des Wassers sind 
in den vergangenen 20 Jahren explodiert. Das kann Gaya jeden Tag sehen, wenn 
sie in der Hochschulbibliothek an den Schreibtisch geht und die Neuerschei-
nungen in den Natur- und Ingenieurwissenschaften checkt. Sie selbst ist für 
diesen Bereich zuständig, interessiert sich aber eher für das Soziale, die Politik. 
Sie hat Sozialwissenschaften studiert, bevor sie die Anstellung in der Bibliothek 
fand – ein ruhiger, guter Beruf, der ihr genug Zeit zum Lesen und für ihre Frei-
zeit lässt, die sie viel draußen verbringt. Sie zählt Vögel – die, die noch da sind. 
Geht raus, beobachtet sie. Und gibt ihre Zahlen an die Hochschule weiter, die 
daraus Schutzprogramme entwickelt. Das gibt Gaya eine tiefere Zufriedenheit, 
das Gefühl, dass sie noch irgendetwas tun kann. Sie überlegt jedoch immer öfter, 
ob sie nicht noch mehr tun muss. 

Der Gedanke kommt ihr gerade erneut. Gaya sitzt am Rechner, blickt aus dem 
Fenster und auf eine dieser grauschwarzen Stangenlandschaften, in denen es 
nicht mehr viele Vögel gibt. Sie scrollt durch ihren Account, und wieder sind da 
die ganzen Bilder der „Wasser-Retter:innen“, wie sich die NGO nennt, die es seit 
ein paar Jahren gibt. Es waren zuerst Schüler:innen, dann kamen aber alle dazu, 
und nun sind es vor allem die Alten, die Rentner:innen, die mittlerweile in ganz 
Europa auf die Straßen gehen und zu Millionen für das Recht auf Wasser pro-
testieren. Sie halten dabei Schilder von den Menschen in die Höhe, die mitten 
am Tag einfach umgefallen und gestorben sind – dehydriert. Oder von denen, 
die bei Wanderungen am Boden liegen geblieben sind, weil sie schon vorher zu 
wenig getrunken hatten. 

Mittlerweile gibt es nach vielen Debatten in der Öffentlichkeit eine eigene 
Kategorie für Menschen wie sie: die „Wassertoten“. Ärzte haben umgeschult 
und Praxen eröffnet, deren Schwerpunkte Wassermangel und davon bedingte 
Krankheiten sind. 

Manche meiden das Wort „Natur“

Nun gibt es die „Wassertoten“

Durch den Gesundheitsaspekt wurde aus dem Einzelthema, das die Wasser-
frage vor zehn Jahren noch war, die Daseinsdimension schlechthin. Sie be-
stimmt in den EU-Staaten heute  Politik, Wirtschaft und Gesellschaft – und 
hat bereits dazu geführt hat, dass die Wirtschaft seit vier Jahren schrumpft. 
Sparten wie die Zementindustrie, die sehr viel Wasser verbraucht, hat die EU 
verstaatlicht und verkleinert. 

Es sind vor allem die horrenden Gesundheits- und Ernährungskosten, die 
die europäischen Staaten durch die Trockenheit und Dürre treffen: Viele 
Menschen werden früher krank, Durchfälle grassieren, Cholera in Teilen. 
Auch neue Krankheiten gibt es, deren Erreger in den Brackwässern schlum-
mern, die die meisten Seen und Flüsse inzwischen sind. All das geht Gaya 
durch den Kopf, die unruhig wird und sich den dritten Kaffee einschenkt. 
Eigentlich hat sie sich durch eine Landschaftstherapie bei einer der neuen 
Klima-Therapeut:innen in der Stadt an all das Leid um sie gewöhnt. Wie so 
viele – die Krankenkassen haben dafür in Europa Abermilliarden bereitge-
stellt, bezahlt durch die EU, die die Gelder aus dem Klima-Anpassungsfonds 
finanziert, der inzwischen 47 Prozent des Haushalts ausmacht. Also müsste 
Gaya jetzt eigentlich cooler reagieren auf die Flaggen mit dem Konterfei der 
Verdursteten, die die Senior-Kämpfer:innen der „Wasser-Retter:innen“ an der 
Bastille in Paris in die Kamera halten. Sie protestieren gegen viele Wasser-
vergehen der Politik, so auch gegen die neue Wasserbehörde, die die EU-
Staaten vor einem Jahr im Glauben eingerichtet haben, den großen Mangel 
zentral besser verwalten zu können. 

Die Rede vom alten Wasser in den neuen Schläuchen stimme, wie es in ei-
ner Presseerklärung der „Wasser-Retter:innen“ heißt. Denn die europäischen 
Länder haben zwar die Gesetzgebung beschleunigt, weil die Behörde Sonder-
vollmachten hat und mit Verordnungen und Dekreten außerhalb des Parla-
ments und des Ministerrats entscheidet. Dafür votierten alle Staaten einstim-
mig in dem Sommer, in dem die Statistik erstmals 15 Millionen Wassertote 
registrierte. Aber die Umsetzung all der neuen Regeln hat die Behörde vor 
allem großen Firmen übertragen. Viele große Konzerne, selbst die neuen 
E-Auto-Multis, haben nun Wassersparten, mit denen sie das eigentliche Geld 
verdienen – Fördergelder der EU und Einnahmen aus Konzessionen. 

Denn sowohl die Grundwasserbestände als auch Flüsse und Seen sind nun 
meist in ihrer privaten Hand – nach einer Entscheidung auf dem vorletzten 
Weltwassergipfel, dem Nachfolger der Klimagipfel aus den 2020er-Jahren. 
Da stellten die großen Länder die Weichen, nach zähen Verhandlungen und 
weltweiten Protesten, auch der „Wasser-Retter:innen“. Sie alle hatten ge-
fordert, Wasser als öffentliches Gut nicht noch weiter in die Kontrolle von 

Notstandsdekrete und die neue Wasserbehörde
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Firmen zu geben, und stattdessen mehr Staat, starke Verwaltungen, neue 
Wasserbehörden verlangt. Aber es kam anders. Das Wasser zu verteilen ist 
nun die Aufgabe der großen Energie-, Techno- und Auto-Multis, die der Not-
standsgesetzgebung der EU leicht folgen können und sie mit ihren Lobbyis-
ten im Hintergrund maßgeblich prägen.
Ein Beispiel für den infamen Einfluss dieser Firmen hat Gaya erst kürzlich 
über ihren Feed mitbekommen – aufgedeckt von der europäischen Allianz 
der investigativen Wasser-Journalist:innen. Ein Kartell aus vier europaweit 
tätigen Firmen hat über Jahre Abermillionen Kubikmeter Wasser in unterir-
dische Speicher gepumpt. So täuschten sie in einigen Regionen Wasserman-
gel vor, was dazu führte, dass vor Ort die Wassergebühren stiegen. An denen 
sind aber laut dem letzten Wasserpakt der EU die besagten Firmen beteiligt. 
	

Wasser ist in den Dörfern und Städten seit acht Jahren bereits rationiert, und 
die Preise sind horrend gestiegen. Wassergebühren und der Verbrauch  
machen nun ein Viertel der Lebenshaltungskosten aus, was viele Familien  
vor allem in Südeuropa in die Armut getrieben und viele Betriebe ruiniert 
hat – so auch Krankenhäuser, die inzwischen fast alle den vier großen, börsen-
notierten Gesundheits-Multis in der EU gehören. Als in dem einen Sommer 
mit vielen 45-Grad-Tagen die Wasserversorgung ausfiel und die Konzerne ihre 
Kliniken mit Lkw-Ladungen genauso knapp belieferten wie jeden anderen 
Kund:innen, da starben auf den Säuglingsstationen die ersten dehydrierten 
Babys und Frühchen, die nicht mehr gekühlt werden konnten. 

Die Bilder gelangten ins Netz, der Aufschrei war gewaltig, die Konzerne ge-
rieten ins Wanken. Ihre Macht wurde infrage gestellt, von wenigen, zu kurz, 
zu leise, große unterirdische Nottanks vor manchen Krankenhäusern beruhig-
ten die Gemüter. Noch immer sterben Babys an Hitze, an Wassermangel, nur 
nicht mehr in den Städten, sondern auf dem Land, in den kleinen Kranken-
häusern, die ebenso gesichert und bewacht werden wie die großen Zentralen. 

Gaya hat davon in einem Essay gelesen, wie sie viel gelesen hat während ihrer 
stillen Arbeit in der Bibliothek. Die öffentliche Erinnerung an diesen Fall 
war aber gelöscht. Und Wasseropfer waren normal geworden – „eingepreist“, 
denkt sich Gaya und trinkt etwas Tauwasser, das sie am Morgen im Stadtpark 
an den Kakteen gesammelt hat.  

Von Südamerika soll hier nur kurz die Rede sein, da dort ganze Landstriche 
verwaist sind – unbewohnbar, nachdem Grundwasser nicht mehr nachweisbar 
ist und selbst in Hochlagen kein Bach mehr Wasser führt nach 30 Jahre Dürre 

Horrende Preise – und Säuglinge sterben

Südamerika, ohne politische Kontrolle 

in Folge und dem Raubbau am Wasser, den westliche Konzerne dort schon 
seit Jahrhunderten betreiben. Sie haben alle Flüsse und Seen gekauft und 
sie ausgepresst, bis zum letzten Tropfen – für den Anbau von Soja und Mais 
und den Abbau von Erzen, Gold, Silber, Lithium und Seltenen Erden. Danach 
kamen die Grundwasserreservoirs an die Reihe. In Südamerika haben die we-
nigen Länder, die es noch gibt, jedwede Regelung und Kontrolle bezüglich des 
Wassers schon vor langer Zeit an die großen Multis abgetreten. 
„Ob das Europa noch bevorsteht?“, fragt sich Gaya, als sie aus ihren Gedan-
ken aufschreckt. Immer noch starrt sie auf die Protestbilder vor der Bastille. 
Aber alles flimmert nun vor ihr. Auch in ihr, sie spürt ein Brennen unter 
dem Zwerchfell. Die Ohren verschließen sich, ihr Herz pocht. Sie fasst sich 
an die Stirn und spürt, dass sich irgendetwas gerade verändert in diesem 
Moment, als sie ein toter, ausgemergelter Mann, wohl ein spanischer Bauer, 
durch den Bildschirm anstiert. Seine Züge verschwimmen im Wehen der 
Protestfahne, die ein graumelierter „Wasser-Retter“ schwenkt. 

Dann sieht Gaya links durchs Fenster auf den Wald, den sie manchmal ihren 
„Ex“ nennt, und der nur noch eine Wand aus grauschwarzen Gerippen ist. 
Sie stockt und scrollt noch einmal weiter. Liest. Hält die Luft an, lange, um 
die Zeit festzuhalten, alles aufzustauen, obwohl es davonfließt. Dann geht 
sie den einen Schritt weiter, der ihr Leben für immer verändern wird. 

Gaya steht auf, sieht aus dem Fenster, setzt sich wieder und beginnt, im Nach-
richtendienst Mastodon einen kurzen Text zu schreiben, der davon handelt, 
dass man doch das Internet durch ein weltweites Wassernetz ersetzen sollte, 
ein Netz, das reales und auch virtuelles Wasser berücksichtigt und es täglich 
gerecht und neu verteilt. Wie genau, das weiß Gaya in diesem Moment nicht. 
Aber sie spürt diese tiefe Weisheit des Moments – oder nur den schieren, 
blinden Glauben, der auf tiefster Verzweiflung gründet. Und auf dem, was sie 
alle „Existenzangst“ nannten, aber davon soll niemand mehr sprechen, heißt 
es in den Landschafts- und Klimatherapien. Weil man sich sonst einschließt, 
die Angst alles lähmt und die Betroffenen in ihren Wohnungen verdursten 
ab April, wenn das Wasser manchmal für ein paar Stunden gesperrt ist. Diese 
Erdkranken sitzen nur herum, wenn sie zu Hause alleine sind. Das war vor 
fünf Jahren ein Massenphänomen, eine neue psychosoziale Krankheit, die 
nun durch die Landschaftstherapien gut eingegrenzt werden konnte. 

Gaya schießen die Tränen in die Augen. Denn so hat sie ihren Bruder verloren. 
„Durch diese scheiß Öko-Angst und die Lähmung danach.“ Das schreit sie jetzt 
dem Fenster und dem stummen Wald entgegen. Dann drückt sie die Taste, 
Hashtag #worldwidewater, hängt noch ein Bild ihres „Ex“ dran. Und muss 
sich dann hinlegen. 

Der Schritt, der alles verändert



16 17

Danach dreht sich die Welt schneller. Gayas Welt aber beginnt zu rasen. 
Denn die Pressemenschen der „Wasser-Retter:innen“ greifen noch an die-
sem Tag den Post auf, der schnell viral geht und in einer Woche mehr Men-
schen erreicht als jeder andere Wasser-Post zuvor. Die „Retter:innen“ sind 
begeistert von ihrer Idee. Sie setzten ihr ganzes Team daran, sie zu einer 
Geschichte auszuarbeiten und so vor allem das Thema des virtuellen Was-
sers endlich wieder publik zu machen, das seit 40 Jahren kaum mehr disku-
tiert wird – auch wegen der Informationssperre, die die großen Konzerne bei 
Wasserthemen über die wenigen Redaktionen verhängt haben. Die Politik 
duldete es, wie so vieles. 

Doch nun startet eine neue Kampagne, die Gayas Vision des weltweiten 
Netzwerks des Wassers immer weitertreibt. Schon nach drei Tagen laden 
die „Retter:innen“ sie ein und schlagen ihr einen Job als Beraterin vor. Gaya 
willigt ein und lässt sich beurlauben. Und kann nicht glauben, was vor ihren 
Augen geschieht, durch sie, mit ihr: Den „Wasser-Retter:innen“ schließen 
sich in den nächsten Wochen immer mehr Menschen an. Die Demonstra-
tionen finden nun europaweit statt, auch in den kleineren Städten. Da sich 
Altenheime anschließen, kommen Abertausende dazu, auch virtuell. In 
einer Seniorenresidenz im Süden Portugals veröffentlich ein Ex-Elektro-DJ 
den Sound zur neuen Bewegung, deren Kopf Gaya mehr und mehr wird. 
Denn nun ist sie bei den „Retter:innen“ schon Abteilungsleiterin für Mittel-
europa und kann ihren Bibliotheksjob kündigen. Ihr angelesenes Wissen, 
ihr Studium, ihr politisches Interesse – das alles hilft ihr, schnell zu lernen, 
Interviews zu geben, die Hauptrolle in Filmen zu übernehmen und ihr neu-
es Team zu inspirieren. 

Gaya erzählt Geschichten, ganz einfach nur die Geschichten aus dem Leben 
ohne Wasser, von ihrem grauschwarzen Stangenwald vor der Tür, von ihrem 
einsamen Bruder, von den Frühchen auf den Stationen. Es geht Wochen 
so, Monate. Die „Retter:innen“ werden mächtiger, veröffentlichen endlich 
wieder eine neue Studie zu virtuellem Wasser, die das Fass zum Überlau-
fen bringt: Die großen Tech-Multis der EU und die Gesundheitskonzerne 
verbrauchen durch ihre voluminösen Marketing-Kampagnen, ihre horrend 
teuren Lobby-Teams, Hundertschaften bestbezahlter Anwälte und die Betei-
ligungen an Bergbau-Unternehmen in Asien, Südamerika und Afrika zu-
sammen mehr Wasser als die USA. 

Da die investigativen Wasser-Journalist:innen eingestiegen sind – Ehrenamt-
liche die einst in Lokalredaktionen der schlimmsten Hitzeregionen dienten,

Die „Retter:innen“ werden immer mächtiger

Gayas Welt beginnt zu rasen gelangen Bilder von Pool-Partys und „Splendid Water Festivals“ zweier Kon-
zernchefs an die Öffentlichkeit. Das Blatt wendet sich. Und Gaya steigt er-
neut auf, ist nun Vizechefin der „Wasser-Retter:innen“, alles innerhalb eines 
halben Jahres. 

Die EU ruft in einem Sondergipfel ihre Wasserbehörde auf, Verordnungen 
zu überarbeiten und die Rolle der freien Wirtschaft zurückzudrängen. Als 
die Behörde lediglich marginale Änderungen vorschlägt und die Staatchefs 
auf einem erneuten Sondergipfel applaudieren, gehen die 15 Millionen  
Menschen auf die Barrikaden, die mittlerweile unter der Fahne der „Wasser-
Retter:innen“ in Europa mehrmals wöchentlich demonstrieren. Auf Mast-
odon hat der neue Hashtag #worldwidewater jetzt mehr als 100 Millionen 
Follower.

Der Furor ist entfesselt, als eine neue Hitzewelle Europa schon im April grillt 
und die Konzerne einfach weitermachen wie bisher: Preise hochsetzen ohne 
Erklärung. Die Politik bleibt stumm, lässt sie gewähren. Das Spiel dreht 
sich an einem Montag in Köln vollständig. Dort stürmen 300 „Retter:innen“ 
ohne Mühe das Rathaus, weil sich ihnen fast alle Bediensteten anschließen, 
auch die Polizei. Dann die Feuerwehr. Das Beispiel macht Schule, in den 
folgenden Wochen leeren sich die Verwaltungen der Städte, die Straßen sind 
voll, der Verkehrt steht still. Niemand fährt in den Urlaub, Nordfinnland, die 
beliebteste Region, hat fast keine Gäste. 

Der Umsturz liegt in der Luft, aber womöglich ein friedlicher. Denn in 
vielen Hauptstädten sind an den Flussufern Camps entstanden, zu denen 
Politiker:innen pilgern. Ihre Expert:innen und Fachbeamt:innen sind meist 
schon da, weil sie sich den „Retter:innen“ angeschlossen haben. So sitzen 
Hunderttausende, die sonst entscheiden und umsetzen, an den Ufern von 
Duoro, Ebro, Seine, Rhein, Themse, Donau und Djnepr –unter ihnen oft 
Gaya, die sich auch optisch verändert hat. Sie trägt hohe Schuhe, ein weites 
blaues Kleid, hat blaue Haare und ist geübt, sehr leise zu sprechen, denn das 
kommt in den Medien derzeit gut an. 

Gaya hat sich perfektioniert, ist die Figur der Bewegung, der an einem 
Weihnachtsabend mit einer Video-Erklärung der ganz große Wurf gelingt: 
Die „Retter:innen“ wollen dem ausgehöhlten Politikgerippe, das sie lange 
als bröckelndes, verfremdetes Techno-Skelett in ihren Kampagnen verhöhnt 
haben, eine radikal andere Struktur entgegensetzen: neue Wasserräte, die 
die ungerechte Verteilung des Lebenselixiers auf den Kopf stellen sollen. 
Über einen Sozialalgorithmus, den die IT-Crew der „Retter:innen“ entwickelt 
hat, werden in jedem Land für zwei Jahre fünf Räte eingerichtet, die regional 

Die Polizei schließt sich ihnen an, die Feuerwehr auch
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das Wasser verteilen und überwachen, sie bestehen aus 15 gleichberechtigen 
Menschen, die zufällig ausgewählt werden, jedoch mit Rücksicht auf die rea-
len Anteile von Alten, Jugendlichen, Kindern, von Geschlechtervarianz und 
vor allem von denen, die weniger haben als andere. Alle sind berücksichtig, 
die Vielfalt war nie größer – und damit die Gerechtigkeit. Um die geht es, 
immer mehr. 

Der Algorithmus sorgt dafür. Denn nun wird jedem Menschen auf Basis 
seiner Körpereigenschaften, seines Einkommens und seines Wasser-Fuß-
abdrucks eine Menge zugestanden, was er oder sie nutzen darf – Minder-
heiten und Benachteiligte mehr, Eliten weniger. Sie können damit über neue 
Wasser-Banken handeln: Alle haben ein Pro-Kopf-Budget, das man aufraucht  
oder eben nicht, um dann den Überschuss an Wasserrechten an die zu ver-
kaufen, die ihr Limit überschritten haben und sich freikaufen müssen. 

Aber das Regime wird immer strenger, immer seltener werden Verstöße ge-
duldet. Es ist die Idee des alten Emissionshandels, der das Klima in Europa 
retten sollte, nun aber nur noch als Papierstapel irgendwo existiert. Denn 
die Zertifikate, die einmal immer teurer werden sollten, wurden nun billiger 
und billiger. Sektoren, die einmal nach Jahren des Kampfes dazugekommen 
waren wie der Schiffs- und Flugzeugbereich, traten wieder aus – und nach 
ihnen andere. All das geschah nach dem Sommer mit den 45 Grad, als die 
Politik die Gestaltungsmacht an die Firmen abgab, aus Faulheit, Überforde-
rung. Unwissen, trotz aller Warnungen damals. 

Nun ist der Leidensdruck viel größer. Es geht nicht mehr zuvorderst um „Kli-
ma“, man ist „down to earth“, wie es der große Soziologe Bruno Latour einst 
schrieb. „Wir sind im Wasser, in der Erde, im Feld, im Wald, mit der Nase 
auf den Boden gedrückt, mit dem Sterben um uns.“ So sieht es Gaya, die mit 
diesen Sätzen jüngst den Kommentar in der Videoserie für die „Retter:innen“ 
begann. Nun sitzt sie Ende Februar in Paris, wenige Meter von der Seine, 
umringt von anderen Menschen in blauen Jacken und mit blauen Haaren 
und schaut auf den großen Bildschirm, wo die Nachrichten laufen. Es ist ein 
Rückblick auf die letzten Wochen, die Europa radikal verändert haben, nach-
dem die „Retter:innen“ ihre Erklärung abgegeben hatten: Die Regierungen 
Deutschlands, Frankreichs, Spaniens, Polens und der baltische Staaten lösen 
Ministerien auf und geben die Wasser- und Klimasteuerung in die Hände 
der Räte. 

In Skandinavien ersetzen die Räte für zwei Jahre die Regierungen insgesamt 
ein Experiment auf Zeit, bei dem die vorher gewählten Politiker:innen als 
Berater:innen fungieren, mehr nicht. Die Räte gründen sich über das gan-

Gleiche Wasserrechte für alle – das neue Credo

ze Frühjahr in Europa. Die Ausbeutungen der Wasservorräte im globalen 
Süden gehen zur gleichen Zeit weiter – dort, wo es noch Grundwasser gibt. 
Hungersnöte und Wasserkranke sterben zu Millionen, das ist Gewohnheit 
geworden. Die Nachrichten blenden dies nur ein, wenn die Dürrewellen und 
Opferzahlen neue Länder erfassen wie etwa Argentinien oder Indonesien. 

Acht Monate später ist Gaya das erste Mal nach einem Jahr wieder zu Hause. 
Sie hat ihre alten Kolleg:innen in der Bibliothek besucht, dann Sport ge-
macht, am Morgen Tauwasser gesammelt. Für vier Wochen ist sie zu Hause, 
hat sich zurückgezogen, ganz ohne Medien und Menschen, ist nur für sich. 
Sie braucht Ruhe, ist ausgebrannt nach diesem verrückten Jahr, an dessen 
Ende die „Wasserretter:innen“ auf ihre Frontfrau auch ein wenig verzichten 
können. Denn Gaya ist jetzt nicht mehr ganz so wichtig; die „Retter:innen“ sind 
wieder zu einer NGO geworden, die die neuen, für alles maßgeblichen Wasser-
räte medial begleitet. Deren Mitglieder sind nun die Gesichter des Wandels, der 
Politik, der neuen Rätedemokratie. Gaya hatte schon immer ein gutes Gespür 
für den richtigen Zeitpunkt; in einen der Räte hat sie der Algorithmus nicht ge-
wählt. Also nimmt sie sich raus – und wieder rein in ihre Wohnung am Wald. 

Nun sitzt Gaya am Fenster, schaut in den Wald und traut ihren Augen nicht. 
Denn am Boden sprießen junge Ahornpflanzen, die ihr offenbar vorher nicht 
aufgefallen sind. Vorhin stutzte sie bereits, als im alten Stadtteich wieder etwas 
Wasser glitzerte und sogar eine Stockente ihre Kreise zog, eine streng geschütz-
te Art, die noch vor 30 Jahren in Europa überall lebte, bevor sie mit dem Wasser 
verschwand wie so viele Arten. Frösche und Kröten sind ausgestorben, nur noch 
in Skandinavien und Schottland halten sich wenige Arten. Gaya spürt eine ganz 
alte, sehr tief in ihr vergrabene Stimmung langsam in sich aufziehen. Sie er-
innert sich an den Grünspecht, den sie hier einmal sah und notierte – Vögel hat 
sie schon lange nicht mehr beobachtet. 

Jetzt registriert Gaya beim Blick auf das Handy, das sie eigentlich einmal für 
zwei Stunden in Ruhe lassen wollte, tanzende Menschen, in ihrer Stadt: Ein 
Krankenhaus feiert zwei neue Wassertanks. Und über einem alten Feld, so zeigt 
das nächste Video, besprenkelt eine Gieß-Drohne die Reihen, etwas, das Gaya 
lange nicht mehr gesehen hat. Denn fast das ganze Getreide kommt heute aus 
Nord-Russland oder der Mongolei, nicht von hier. Die Wasserräte sprechen ihre 
Botschaften auf. Ein nächstes Video zeigt Paris, mit der Seine und Schiffen, die 
doch vor zwei Wochen noch in den Fußballstadien lagerten! Gaya ahnt, dass sie 
nicht auf dem neuesten Stand ist. Und dass sich offenbar etwas verändert. Sie 
wechselt zu den Nachrichten und ist überwältigt: In Baku können die Menschen 

Ein Krankenhaus feiert zwei neue Wassertanks

Gaya braucht eine Pause – und wird nachdenklich
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eines Armenviertels wieder die Wasserhähne voll aufdrehen, in Barcelona öff-
nen Schwimmbäder. In Polen sind die Wasserspeicher erstmals seit 20 Jahren 
wieder halbvoll. Und die Preise für Wasser sinken überall, weil Räte und Regie-
rungen die früheren Wasser-Kontrolleure, die Konzerne, zerschlagen haben. Nur 
noch kleine und mittlere Firmen sind im Wassersektor erlaubt.

In den nächsten Tagen badet Gaya in den Nachrichten, die die Erfolge der neuen 
Wasserpolitik zeigen: Das höchste Gut ist wieder für alle da, es kommt zurück. 
Und alle, das ist die starke Botschaft, haben gleich viel, können sich gleich viel 
leisten. Parks ergrünen wieder, Schwimmbäder füllen sich, Drohnen bestellen 
die Felder. Im toten Wald sprießen junge Bäume, längst vertrocknete Bachbet-
ten füllen sich langsam. Und so geht das Wasser wieder ins Land, in die Häu-
ser und Garten, die Bäder und Becken. Überall kehrt es zurück, langsam, aber 
stetig. 

Die Räte haben viel zu tun, treffen sich öfter als sonst. Sie stellen neue Infor-
matiker:innen ein, die den Algorithmus regionaler machen, sodass er immer 
feiner arbeitet und Auskunft darüber gibt, wie viel mehr Wasser neu verteilt 
werden kann und welche Vorteile jetzt diejenigen haben, die lange benach-
teiligt  und unbeachtet waren, die Alten, Jungen, Kranken, Ärmeren. Und so 
kommt es: Villenviertel bleiben trocken und verdorren weiter, Bundesliga-
stadien öffnen nicht, dafür aber die kommunalen Schwimmbäder. Die Parks 
blühen auf, Böschungen, Gärten in den sozialen Brennpunkten, und öffent-
liche Brunnen, in Blau, mit freiem Trinkwasser für alle. Sie schießen überall 
in Europa aus dem Boden, wie Pilze nach einem Sommergewitter. Städte 
geraten in einen Brunnen-Wettbewerb, brüsten sich mit der geringsten Me-
terzahl, die jemand bis zur nächsten Wassersäule laufen muss.  

Ein Film über die neue Wassergerechtigkeit und die Rätedemokratie er-
scheint, so viel sieht Gaya noch in den Nachrichten. Doch dann, nach zwei 
Tagen Nachrichtenkonsum fast ohne Pause, sieht sie hinauf an die Wand 
zum Bild ihres Bruders, legt sich auf den Boden und hält die Luft an, lange. 
Dann atmet sie aus. Und spürt, dass sie eine Weile ganz raus muss, nicht 
mehr mithalten kann. Sie war schon lange nicht mehr an seinem Grab, oben 
am Urnenfeld im Ex-Wald. Gaya möchte wieder zum Grab, wie früher, alle 
zwei Tage. Und sie möchte wieder mehr Lesen. Gleichzeitig überkommt 
sie, immer noch ausgestreckt auf dem Boden ihres Wohnzimmers liegend, 
das Gefühl, dass irgendetwas nicht ganz richtig läuft, dass die Wasserräte 
etwas übersehen haben. Doch sie schläft ein, nachdem sie diesen Gedanken 
weiterspinnen kann. 

Der Algorithmus wird immer besser und gerechter

Als Gaya auf dem Teppich aufwacht, schmerzt der Rücken, ein Wirbel ist 
vielleicht verrenkt. Sie schleppt sich zum Stuhl, zieht sich hoch und seufzt 
dann tief, womit das Unbehagen über die Nachrichten wieder da ist. Und 
nun weiß Gaya, was die Räte übersehen, alle vergessen haben: die Endlich-
keit des Wassers. Den schlichten Fakt, dass Wasser – so stand es in den ers-
ten Büchern, die sie als Kind noch las – eine begrenze Ressource ist, die man 
nicht unendlich verteilen kann. „Aber das geschieht hier, verdammt. Das ist 
das!“, ruft Gaya laut und lässt vor ihrem inneren Auge die Nachrichten der 
letzten Tage passieren. Dann greift sie zum Stift, notiert: „Wir verteilen das 
Wachstum so gerecht wie nie, aber der Verbrauch wächst, weil wir immer 
mehr verteilen. Ein Mehr, in die Breite gezogen, nicht auf die Spitze getrie-
ben wie vorher.“

Sie muss manchmal schreiben, um die Welt zu verstehen. Hier reichen ihr 
zwei Sätze. Zwei Sätze, die sie mit all ihrer Wucht treffen, wie sie da stehen: 
blau auf einem weißen Blatt, in einem weißen, fast leeren Raum. Gaya greift 
zum Handy und ruft Inia vom regionalen Wasserrat an – besetzt. Dann 
ruft sie Claire an, die Pressesprecherin der „Retter:innen“, die gerade an 
einem neuen Film mitarbeitet. Die hebt ab, ist erstaunt: Gaya erzählt von 
ihrem Geistesblitz, liest ihre beiden Sätze vor, das Herz pocht, sie beginnt 
zu schwitzen. Doch dann herrscht Stille in der Leitung. „Gaya, mache dir 
keine Sorgen. Ich kann dich verstehen, aber es ist alles perfekt organisiert“, 
sagt Claire. „Das haben wir doch so oft kommuniziert, auch wir beide zu-
sammen.“ Claire macht eine bedeutungsvolle Pause. Und holt dann aus: 

„Wir haben die gerechteste Verteilung für Wasser erstritten, die es je in der 
Geschichte gab. Du hast das getan! Und wir haben einen Algorithmus ent-
wickelt, der keinerlei, aber auch wirklich keine Ungerechtigkeit in der Ver-
teilung mehr zulässt“. 

Claire wird lauter. „Es ist doch vor allem dein Werk. Und eines ist klar: Die 
Armen, Jungen, Alten, Menschen auf dem Land und anders Abgehängte, die, 
die nie so mitentscheiden durften, wie sie sollten, die nehmen nun an der 
Welt teil. Über das Wichtigste, das Wasser. Sie nehmen wieder teil und mehr 
als je zuvor. Und mehr als die, die sie lange ausgeschlossen haben. Was ist 
dagegen zu sagen?“ Gaya schweigt, schaut auf ihre beiden blauen Sätze. Sie 
kann nichts entgegnen in diesem Moment, hat keine Kraft, dagegenzuhalten 
wie noch vor einem Jahr, in den Talkshows, bei den Demos. Sie liest stattdes-
sen nochmal die beiden Sätze vor – und wartet. Doch Claire wiegelt ab: „Ach 
kommt, lass uns nächste Woche sprechen; du bist ausgebrannt und deshalb 
auf Urlaub, mach dir nicht solche Gedanken.“ 

Sie weiß: Alle haben etwas übersehen 
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Gaya legt auf. Doch eine Minute später ruft Inia vom Wasserrat zurück. Das 
Gespräch verläuft ähnlich: Inia ist erstaunt. Sagt, Gaya solle sich eine Pause 
gönnen, nicht zu kompliziert denken. Denn alles habe nun einen perfekten 
Mechanismus, das Soziale und das Organische seien in Balance, so, wie 
Gaya es auch immer wollte. „Gaya, du kannst dich doch endlich zurückleh-
nen und chillen, entspann dich und schau doch zu, wie alles wieder wächst 
und gedeiht“, sagt Inia noch. Doch Gaya gibt nun keine Ruhe mehr, schreibt 
Textnachrichten, ruft andere aus den Teams an, wendet sich an die Medien, 
setzt einen Post bei Mastodon ab. 

Aber sie dringt nicht durch, niemand nimmt die beiden Sätze ernst und auch 
den Rest ihrer Zweifel nicht. Die Gegenargumente sind immer die gleichen: 
Der Verbrauch sei bei allem im Blick, sagt der Chefingenieur bei den „Ret-
ter:innen“. „Darauf achten all die Wasserräte in den vielen Ländern. Und auch 
der Algorithmus schaut darauf, der ja auch immer schlauer wird. Da kann 
einfach nix passieren.“ Zudem, entgegnet eine Geologin und Wasserrätin aus 
Wien, erschlössen Ingenieure gerade in einigen europäischen Regionen neue, 
unbekannte Grundwasserreservoirs, die ganz neue Spielräume schafften. 

„Das weiß noch fast niemand, aber wir können uns darauf freuen.“

Spielräume. Freude. Neue Reservoirs. Gaya schmeißt den Hörer hin, hat 
zwölf Gespräche geführt, 15 Nachrichten geschrieben, acht Posts abgesetzt 
und dann drei Tage gewartet, fast nur geschlafen. Doch nichts ist passiert, in 
den Medien, auf ihrem Handy, keine Antwort. Alles geht so weiter. Und sie 
weiß plötzlich, dass sie keinen Einfluss mehr hat. Dass der Zug, den sie in 
Bewegung gesetzt hat, nun alleine fährt, ohne sie und in die falsche Rich-
tung, führerlos und unfähig, auf Warnzeichen zu reagieren. 

Gaya geht am nächsten Tag zu ihrem alten Arbeitsplatz in der Bibliothek 
und vergräbt sich dort in eine tiefe Recherche, bei der sie Essays, Aufsätze 
und Bücher sucht, die Wasser im Kontext von Klimawandel und Artenster-
ben behandeln, im Licht der Nachhaltigkeit, wie man früher wohl sagte. Sie 
findet dazu kaum noch etwas aus den vergangenen zehn Jahren. Die ersten 
brauchbaren Treffer in der Suchmaske sind zwölf Jahre alt. Alles andere, aus 
Europa und den USA, wo inzwischen ein ähnliches System der Wasserräte 
die alte Politik abgelöst hat, handelt nur von Wasser an sich, bis ins Detail, 
mit filigranen Fragestellungen, die technologischer oder sozialer Natur sind. 

Damit setzt sich das Bild für die Frau, die so vieles erreicht hat und die fatale 
Seite ihres Erfolgs noch erkannte, vollends zusammen. Sie hört auf zu su-

Inia sagt, der Mechanismus sei doch perfekt

Was Gaya findet, ist schockierend – und gefährlich

chen. Steht auf, seufzt leise. Und geht nach Hause. Sie öffnet ihr Konto und 
ist zufrieden: Die „Retter:innen“ haben sie mehr als gut bezahlt, Werbungen 
und Filme brachten noch etwas ein. „Es muss reichen“, denkt sie sich und 
ruft Tom an, einen befreundeten Makler, der eine große Firma mit Fokus 
auf hitzebedingte Umzüge führt.  

Fünf Jahre später sitzt Gaya auf dem Steg ihres Hauses in Jutoskiyäö, einem 
Ort im Norden Finnlands, am Ufer eines großen Sees gelegen. Doch sein 
Wasser ist nicht mehr da. Der Steg ragt aus dem sumpfigen, schwarzen Bo-
den weit heraus, es riecht modrig. Eine Möwe passiert die Szenerie. 

Gaya ist stark gealtert, die Augen gerötet, der Teint blass, die Haut spröde 
und mit Altersflecken gespickt, die kommen, wenn das Wasser in seiner 
Qualität schlechter wird, die Mineralien schwinden, die Spurenelemen-
te. Nun sind andere Stoffe hineingelangt, Gifte aus den Wasserminen, die 
überall in Europa und den USA aus dem Boden geschossen sind, um riesige, 
unbekannte Grundwasserspeicher in den tiefen Erdschichten auszubeuten. 
Denn Autos laufen nur noch mit Wasserstoff, Fabriken auch, alle indust-
riellen Prozesse brauchen Solar- oder Windenergie, vor allem aber Wasser 
und seinen Stoff. Kohle und Gas gibt es nur noch in den Geschichtsbüchern. 
Dafür ist die Energie nun grün und vielfach blau. 

Krankenhäuser, Stadtparks, Seniorenheime, Sportplätze, Gärten, Firmen, die 
Menschen zu Hause – alle haben überall und immer genug Wasser, kont-
rolliert von den Räten. Die arbeiten aber nun mehr im Hintergrund, weil 
das System perfekt läuft. Sie schalten sich ein, wenn irgendwo Ungerechtig-
keiten entstehen. Etwa, wenn einer der 13 Millionen blauen Wasserspender 
in den EU-Staaten abmontiert wird von der kleinen nostalgischen Guerilla-
NGO, die wieder für „Klimaschutz“ kämpft. Die Räte reagieren mit einer 
scharfen Klage vor Gericht, wenn jemand Bilder von den Flüssen oder Seen 
postet, die immer öfter trockenfallen – unter anderem, weil die Räte eine 

„Abwägungsentscheidung“ treffen, wie sie in ihren Posts immer dünn for-
mulieren. 

Die Räte entscheiden dann, einen See oder einen Fluss abzupumpen, damit 
die Speicher in der Stadt voll werden – oder die der Unternehmen, die den 
Wasserstoff für die Firmen herstellen, die alles am Laufen halten mit ihrer 
Energie und nun in fünf EU-Staaten je zwei Sonderplätze in den regionalen 
Wasserräten bekommen haben. Die Räte sagen, sie müssten diese „Abwä-
gungsentscheidungen“ leider treffen, weil es in der Tiefe der EU-Erdschich-

Gaya hat sich verschätzt, zum zweiten Mal

Ein Steg, ein See ohne Wasser
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ten langsam kein Grundwasser mehr gebe, das sich sicher abbauen ließe. 
Aber es sei immer noch genug für alle da. 

Alle können überall trinken, baden, gießen, im Wasser spielen, ihre Autos 
waschen. „Freies Wasser für freie Menschen“, heißt es in einem Video, das 
Gaya auf der Veranda schaut. Sie sitzt am Tisch, still und über das Handy ge-
beugt. Sie muss es etwas weghalten, weil sie nicht mehr so gut sieht. Ihren 
See, den Layatsgilö, hat es im Frühjahr erwischt: „angeordnetes Abpumpen“, 
eine „soziale Wasserverlagerung“, wie es in der Mitteilung des nordfinni-
schen Wasserrats hieß. Dafür rauscht nun der wasserstoffgetriebene Lapp-
land-Express mit 345 Kilometer in der Stunde von Utsjoki nach Helsinki und 
zurück. Durch ein Land voller Fabriken und künstlicher Seen, die die Fabri-
ken am Laufen halten. 

Gaya hat sich verschätzt, zum zweiten Mal. Sie fährt aber gleich, wie vom 
Arzt verschrieben, mit dem E-Luftschiff ins kommunale Bad, das ein achtes 
Becken und die 22. Sauna bekommen hat – mit Heilwasser und Aufgüssen 
für Menschen mit neuen Hautkrankheiten. Erste Fälle einer neuen Krebsart 
sind auch gerade aufgetaucht, die die Wasser-Ärzt:innen damit in Verbin-
dung bringen. 
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Ein Algorithmus managt eine Welt, in der die Natur ohne Menschen gedeihen 
darf 

Ich sehe Yian an, wie ich es schon so oft getan habe, jeden Morgen, jeden 
Abend, über all die Jahre. Ich sehe in seine braunen Augen und sein Gesicht; 
meine Augen gleiten über seine Brust, betrachten sein Haar, das von Jahr 
zu Jahr lichter geworden ist und nun beginnt, grau zu werden.. Früher habe 
ich dabei etwas Tiefes gespürt, allein sein Name hat mich erröten und mein 
Herz pochen lassen. Über 24 Jahre, tagein, tagaus, habe ich Yian so angese-
hen. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann das aufgehört hat. 

Heute ist unser Leben anders: Wir leben miteinander, aber eigentlich nur 
beieinander. Wir schlafen in einem Bett, essen zusammen, gehen durch die 
Straßen, und er nimmt meine Hand. Doch das ist es auch. Er könnte auch 
nicht da sein; es würde keinen Unterschied machen. Und ja, es war einmal 
anders, damals taumelten wir durch die Gegend, trunken vor Liebe. Jede 
Stunde ohne ihn schmerzte. Doch heute, hier – jetzt macht seine Anwesen-
heit keinen Unterschied mehr. Ich empfi nde keinen Schmerz, keine Angst, 
kein Verlangen, keine Liebe mehr. Ich brauche Yian nicht mehr – und auch 
nichts anderes und niemanden sonst. Denn ich bin zufrieden. 

Plötzlich brennt es in meiner linken Hand, wo der Zentralchip sitzt. Ich 
sollte jetzt Wut spüren, die mir die Luft abschnürt, die Tränen in die Augen 
treibt. Es ist die soziale Restwut, die das nationale Amt des GEG (Global 
Emergency Government) über die Chips in uns reguliert und so politisch 
kanalisiert. Es könnte über diese Triggerfunktion auch Trauer sein über das, 
was ich verloren habe – Yian, der still vor mir sitzt, mit einer Brille durch ver-
schiedene Landschaften reist und dabei döst. 

Doch ich spüre nichts – ich bin leer. Schließe und öff ne meine Hand noch 
einmal probeweise und spüre nichts, was mir Angst machen oder Wut berei-
ten sollte. Und dann kommt dieser Gedanke, der noch nie da war. Er ist klar, 
kalt und groß wie ein Berg aus Eis. Er baut sich binnen Sekunden auf und 
lässt mich handeln, führt meine Hände zum Verbotenen. Ich verstehe diese 
Reaktion des Körpers nicht; sie ist nicht vorgesehen. Meine Hand greift nach 
einem Messer auf dem Frühstückstisch. Ein sauberer Schnitt, ich beiße die 
Zähne zusammen. Sekunden später halte ich den Chip in der Hand und be-
trachte tonlos, wie mein Blut auf das weiße Tischtuch tropft. 

Das erste Brennen

Kuppeln des        .
Kummers
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Dann herrscht Stille. Und Yian nimmt die Brille ab, er muss es mitbekom-
men haben, irgendwie. Schockiert starrt er mich an. Sagt mehr oder weniger 
pflichtbewusst, was ich da getan hätte, dass ich es rückgängig machen solle. 
Doch ich höre ihn nur aus weiter Ferne. Denn Panik und Wut fluten mich. 
Ich schluchze. Hitze breitet sich in meinem Brustkorb aus; ich weine. Wut, 
Verzweiflung und Unsagbares überwältigen mich. 

Doch dann kehrt mein Verstand zwischen all der Trauer und Verzweiflung 
zurück. Ich schaue auf Yian und frage mich, wie das alles nur passieren 
konnte mit uns. Unterdrückt und eingezwängt, unsere Gefühle abgetötet, 
schrittweise, über die Apps und ihre Funktionen, die uns die passenden 
Realitäten simulieren. Hinaus gehen wir kaum mehr – wegen der Klima-
belastungen, der Gefahren, des ganzen Aufwands, der dadurch entsteht. Wir 
haben alles für die Augen und die Sinne auf den Bildschirmen. Und die 
Screens sind mit den perfekten Landschaften programmiert, die die Seele 
reinigen, den Körper heilen. So haben wir es gelernt.

Doch jetzt spüre ich, dass daran etwas nicht stimmt. Ich schaue wieder zu 
Yian, der erneut seine Brille aufgezogen hat und durch einen Entspannungs-
wald dümpeln muss – es gibt da diesen kambodschanischen Mangrovenwald 
mit nordischer Harfenmusik, der ihn immer so runterholt von allem. Dann 
sitzt er leicht schräg in den Ergo-Sesseln, die mit den Klängen zittern. Die 
App schickt den Mangrovenduft in seine Nase, wobei es kürzlich hieß, dass 
hier vietnamesischer Bergwaldgeruch programmiert wurde und nicht der 
Duft aus Kambodscha. 

Schluchzend schaue ich hoch zu Yian und spüre das erste Mal, seit 24 Jah-
ren, wieder Zuneigung. Vielleicht sogar wieder Liebe. Ich kenn das Gefühl 
nicht mehr, vermute, wie es sein kann; mein Unterarmbildschirm zeigt star-
ke Emotionsaktivität – es könnte Liebe sein, denke ich. Da sitzt der Mensch, 
der das lange für mich bedeutete. Und ich war drauf und dran, das alles zu 
vergessen. Es einfach gehen zu lassen. Doch dann versetzen mir seine auto-
matischen Worte, sein distanzierter und hilfloser Blick, kurz bevor er wieder 
die Brille aufsetzt, einen heftigen Stich. Ich bin hier, blutend, und weine, 
bleich und am Ende. Und er sagt nur, dass sie bald kommen würden und ich 
einen großen Fehler gemacht hätte. 

Jetzt, in diesem Moment, weiß ich, dass uns die Chips und andere Mikroim-
plantate die Freiheit genommen haben. Und selbst die Liebe. Letztlich unser 
Leben – und das alles nur für das perfekte Klima und eine Welt ohne Emis-
sionen, Streit und Verbrechen. Mir wird klar, dass die Geschichte in China 
ihre Anfänge nahm mit dem Sozialpunkte-System, das die Gesellschaft 

Zuneigung, nach 20 Jahren

erfolgreich steuerte, erst sozial und dann auch ökologisch, woraufhin das 
Modell von immer mehr Ländern kopiert wurde. Dann kam vor 30 Jahren 
die Intelligenz hinzu, die Texte schreibt, so wie es bis dahin nur Menschen 
konnten. Dieses Programm revolutionierte die Schrift und die gesamte 
Bildungslandschaft – Schule, Hochschule und Medien. Menschengemachten 
Journalismus gibt es nur noch in der Nische, teuer zu bezahlen und elitär. 
Wenige wenige Menschen können heute komplexe Texte selbst verfassen. 
Sie müssen es aber auch nicht. Niemand verlangt es mehr von ihnen. 

Die Tränen strömen meine Wangen hinab. Das Blut rinnt den Arm hinunter. 
Ich lasse das Messer fallen und renne hinaus, lasse Yian am Tisch sitzen, 
lasse ihn für immer und renne vor die Tür, durch die leeren Straßen. In 
der Ferne höre ich die Sirenen, die schnell näherkommen. Drohnen krei-
sen über mir, am Ende der Straße rollt ein gepanzertes Fahrzeug des Amts 
heran. Ich weiß, dass sie das Notsignal für Systembruch erhalten haben und 
ich in den letzten Minuten zu einer Bedrohung geworden bin. Ich spüre die 
Angst und sehe schon die Polizist:innen, die vorrücken. Es gibt kein Ent-
kommen mehr. Ich werde verschwinden, wie so viele früher und nur noch 
wenige jetzt. Denn ich bin gerade eine Fehlfunktion geworden, die es eigent-
lich nicht geben darf.

Menschen wie Kya gibt es heute, 20 Jahre später, nicht mehr. Sie sind aus-
gemerzt worden. Das System des GEG, sagen manche in der Rückschau, hat 
es getan. Wer genau, wann, das lässt sich nicht nachvollziehen. Handelnde 
Personen, die die letzten Zweifler:innen aus dem Weg räumten, Politiker:in-
nen gar, die gibt es nicht mehr. Kein Mann und keine Frau, die die großen 
Entscheidungen tragen, sind noch bekannt oder sichtbar. Es gibt die, die 
ausführen, etwa den Leiter des „nationalen Amtes für Katur“, das wohl den 
größten Einfluss hat – darauf, welche Chips welcher Emotional-Kaste auf 
welche Weise implantiert wird und wie das Leben vor den unterschiedlichen 

„harmonischen Horizonten“, die das Amt für verschiedene Regionen herstellt, 
organisiert wird. Unter diesen Horizonten scheint die Sonne angemessen, 
regnet es vernünftig, gibt es die schönsten Wälder und Gärten, riecht es 
verlockend, wechseln die Szenerien aber je nach der Mehrheitsemotion. Sie 
wechseln, wie ein neuer Film auf die Leinwand kommt, auf die riesigen 
transparenten Kuppeln, unter denen die Menschen nun leben. Unter denen 
alles angemessen verläuft und hergestellt ist, die Luft, das Wetter, die Land-
schaft, die Temperatur, der Sauerstoffgehalt – alles ist biochemisch und 
geophysikalisch so geregelt und wird als Welt hergestellt, dass die Menschen 
ruhig in dieser Welt leben und nicht aufbegehren. Aber auch nicht leiden. 

Das Amt für „Katur“ hat den größten Einfluss
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Das Ziel des GEG war immer das perfekte System, die große Balance, die 
Perfektion in allen Belangen. So ist es nun gekommen. Die Menschen sitzen 
und genießen, die Gliedmaßen haben sich schon etwas zurückgebildet, weil 
sie nicht mehr so viel gehen trotz der Bewegungs-Apps und Programme. 
Aber auch das haben sie nun akzeptiert: wieder kleiner zu werden, weil das 
System in Gestalt der verschiedenen Ämter auch dafür Lösungen gefunden 
hat – hergestellte Welten und biochemische Mikro-Apps, die Körperfunktio-
nen übernehmen, die nicht mehr intakt sind. Aber alle sind zufrieden. Und 
können es deswegen nur sein, weil es über die Vergangenheit nichts mehr 
zu sehen, lesen, finden gibt – mit ganz wenigen Ausnahmen, denn alles 
haben die Ämter doch noch nicht gefunden. 

In der vergangenen Woche kursierte auf den Nachrichtenleisten der Unter-
arm-Chips – der Screen ist meist direkt in die Haut eingebaut – für wenige 
Minuten ein längerer, verwackelter Film, den wohl die versprengte Schar der 

„Altweltlinge“, wie sie genannt werden, in Umlauf brachte. Sie leben am Ran-
de des Mekong-Deltas in Sümpfen und sogenannten „echten“ Dörfern ohne 
Kuppeldach, mit dem „Internet“ aus der alten Zeit. Man dachte, ihr Wider-
stand sei gebrochen, nachdem vor fünf Jahren die Dokumentarfilme über 
real existierende Naturschönheiten, die die Ausgestoßenen mit dem Ziel der 

„Echtwelterkennung“ verbreiteten, wie sie schrieben, von den Ämtern auf 
allen Anwendungen sofort gelöscht wurden. Die GEG-Truppe flog einen Ein-
satz in die Mekong-Sümpfe und zerstörte zwei Dörfer. 

Doch nun sitzt Yian, Kyas Mann, am Tisch und schaut auf seinem Unter-
armbildschirm den Film, der da läuft. Es ist eine Rückschau, eine Zu-
sammenfassung dessen, wie alles gekommen ist. Er spürt einen heftigen 
Schmerz im Hals, seine Arme beginnen zu zucken – ein warnender Strom-
stoß, den der Chip aussendet, wenn nonkonforme Neugier entsteht. Eine, 
die das System als bedrohlich definiert und entsprechend codiert hat. Aber 
Yian übergeht den Schmerz zum ersten Mal, denn er hat wieder an Kya ge-
dacht, nach ganz langer Zeit einmal wieder, und beißt auf die Zähne. Noch 
ein Stromstoß durchfährt ihn, stärker, doch er will standhalten. Die Ge-
danken an Kya rasen durch seinen Kopf. Er fasst Mut, einen alten Mut, den 
er einmal in sich hatte, und geht in die Küche, um ein Messer zu holen. 

„Wie sie mach ich es nun“, sagt er, hält noch einem Stromschlag stand und 
schneidet sich den Chip aus dem Unterarm. Er muss das Blut sofort auf-
fangen, verbindet sich schnell und weiß, dass sie bald kommen werden, dass 
der Chip den Notfall an das Amt gesendet hat. Aber nun hält Yian ihn in der 
Hand und schaut den Film zu Ende. Er sieht, wie alles entstanden ist und 
warum. Es begann um das Jahr 2030. 

Yians nonkonforme Neugier

Zu dieser Zeit war der Amazonas-Regenwald endgültig zu einer mächtigen 
Emissionsquelle geworden und nicht mehr zu einem Speicher für Kohlendi-
oxid. Die neu entdeckten Lagerstätten für seltenen Erden im Norden Bra-
siliens waren der Todesstoß gewesen für die einst „grüne Lunge“ der Erde. 
Selbst die neue südamerikanische Zentralregierung mit ihrem riesigen Bud-
get für Aufforstung und Waldschutz war nicht mehr in der Lage gewesen, 
das Blatt zu wenden und den Raubbau im Regenwald zu stoppen. Um das 
Jahr 2030 mehrten sich auch die Anzeichen, dass sich der Golfstrom stark 
abgeschwächt hatte, wie die Forscher:innen der Attributionsforschung, die 
regionale Ereignisse dem Klimageschehen zuordnet, herausgefunden hatten. 

Die Sahel-Zone war in Teilen bereits menschenleer; Spanien, die Türkei 
und vor allem die Länder Nordafrikas waren nun die mächtigsten Staaten 
Europas und seiner unmittelbaren Peripherie, weil sie zusammen über 100 
Millionen Klima-Geflüchtete beherbergten. In Südasien hatte zuerst eine 
Hungersnot und dann, gleich im Folgejahr, der heftigste Monsun-Monat seit 
Beginn der Wetteraufzeichnungen, ebenfalls 100 Millionen Menschenleben 
gekostet; Pakistan stand zum vierten Mal zu einem Drittel unter Wasser. 
Australien hatte wegen des Feuerinfernos, das schon seit drei Jahren wütete, 
die Hälfte seines Territoriums zur unbewohnbaren Zone erklärt und einen 
neuen Meta-Kanal quer durch das Land getrieben, der mit Meerwasser geflu-
tet wurde, um eine Barriere gegen die Hitze, Dürre und das ewige Feuer zu 
errichten. Wasser – es fehlte nun überall. Eine neue globale NGO gründete 
sich, um darauf aufmerksam zu machen. 

In Europa unterrichteten die Schulen nun das Hauptfach „Wasserkunde“ 
mit dem Wahlschwerpunkt „Wasserliebe“, um auch emotional die Grund-
lagen dafür zu schaffen, mit dem Stoff des Lebens doch noch ganz anders 
umzugehen und zu retten, was noch war – nämlich fast nichts in den gro-
ßen Flüssen, sehr wenig in den kleinen und mittleren Seen. Man war da-
hintergekommen, dass die Art der Kommunikation auch ein Grund dafür 
war, dass Politiker:innen und die Bevölkerung keine intrinsischen Motive 
für Klima- und Naturrettung hatten aufbauen können. Die Debatte war fast 
nur wissensbasiert, oft moralisch und mit Endzeitbotschaften versehen, den 
technologischen und ökonomischen Narrativen folgend. Technik und Geld 
– immer und immer wieder begannen so die Gespräche, die Geschichten, 
der Gesellschaftsdiskurs, den notgedrungen eine Politik begleitete, die die 
Daseinsvorsorge und die Lebensmedien Boden, Wasser und Luft weitgehend 
den Kräften des Marktes überlassen hatte. Dies alles war nun vorbei, die 
EU ein echter Staat mit zahlreichen neuen Politikfeldern, Sanktionen und 
Marktvorgaben. Doch für jegliche weitere Expansion war es zu spät, es ging 
immer mehr um die Schadensbegrenzung. Und dann kam der letzte soge-
nannte Klimagipfel in Moskau. 
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Yian schreckt auf, denn der Blick, mit dem ihm der Moderator der wichtigs-
ten Sendung, des „Tagesklimas“, entgegenblickt, trifft ihn bis ins Mark. Er 
kann nicht sagen, was es genau ist. Aber die Augenbrauen dieses so nüch-
ternen Mannes spielen eine Rolle, die verzogenen Mundwinkel, die Stimme, 
die verzerrt wie ein endzeitliches Raunen zu ihm herüberdringt und nach-
richtlich, klinisch neutral, mit der Haltung, mit der die Welt verloren geht, 
die Neuigkeit verkündet. 

„Gute Abend, sehr geehrte Menschen. Hier ist das „Tagesklima“. 20 Jahre, nach-
dem das Klima-Abkommen von Paris als gescheitert bezeichnet werden muss, 
haben die Vereinten Nationen heute mit größter Sorge über den Zustand der Erde 
die Einrichtung eines „Global Emergency Government – GEG – beschlossen. Vor 
allem die Länder des globalen Südens, die seit Jahrhunderten unter der Ausbeu-
tung ihrer Ressourcen leiden, hatten darauf gedrängt, endlich Klimagerechtigkeit 
herzustellen und weltweit Maßnahmen zu ergreifen und die Beschlüsse von Paris 
umzusetzen.“ 

Der Sprecher räuspert sich kurz und fährt dann fort, als eine Sprachmaschi-
ne, so scheint es Yian in seiner Verzweiflung, die reiner Mechanik folgt: 

„Die Nationen der Welt verzichten auf ihre nationale Souveränität zugunsten des 
GEG und gestehen der Emergency-Regierung folgende Kompetenzen zu: 

		  Alle Maßnahmen, die nötig sind, um die Nutzung der planetaren 	
		  Ressourcen wieder mit ihrer Regenerationsfähigkeit in Einklang zu 	
		  bringen, werden eingeleitet. 

		  Für jedes Land werden entsprechende Maßnahmen entwickelt und 	
		  ihre Umsetzung innerhalb von drei Jahren durchgesetzt. 

		  Eine Blauhelm-Truppe, bestehend aus 35 Staaten, wird ermächtig, 	
		  die nötigen Maßnahmen in Staaten, die sich dagegen wehren, mit 	
		  militärischen Mitteln umzusetzen. 

		  Alle Länder verpflichten sich, ihren Einwohner:innen zugunsten 	
		  von Klimaneutralität und des Erhalts der Artenvielfalt Einschrän-	
		  kungen der persönlichen Freiheiten zuzumuten.“ 

Der Nachrichten-Mann sieht kurz in die Kamera, ohne Ausdruck, und liest 
weiter den Verkündungstext vor, der längst die Regeln jeglicher journalisti-
scher Stilform verlassen hat. Er berichtet, dass die UN final und „eindring-
lichst“ an Forschung und Wirtschaft appelliere, innovative Techniken zu 

Wie die Notfall-Regierung begann
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entwickeln, die es der Menschheit auch unter den Bedingungen begrenzter 
Ressourcen ermöglichen, ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Dafür richtet die 
Staatengemeinschaft nun einen globalen Fonds von 800 Milliarden Dollar 
ein. 

Dann die letzten Sätze: „Der UN-Beschluss wurde weltweit als unerlässlicher 
Schritt aufgenommen, um das Problem der globalen Ressourcengerechtigkeit 
endlich anzugehen. Nun schalten wir um zum Wasserlagebericht aus Hamburg 
müssen wir erneut mit einer weltweiten Hitze rechnen? Und ist es der EU-Um-
weltkommissarin gelungen, die Pariser Seine wieder zu fluten, nachdem die 
Krankheitserreger sich aus dem trockenen Flussbett heraus so ausgebreitet haben, 
dass die Cholera Frankreich erfasst hat?“

Yian spürt den Schmerz an seinem Unterarm. Er presst eine Mullbinde auf 
die Wunde, holt ein weiteres Handtuch und pinnt sich einen Mikro-Vital-
Chip an die Schläfe, der Schmerzen und Trauer unterdrückt und in Einklang 
mit allen anderen Programmierungen seines Körpers nur für ihn entwickelt 
wurde. Dann schleppt er sich zurück zum Tisch, er muss weiterschauen, 
der Sog der Geschichte hat ihn erfasst, die Spannung einer Erzählung, die 
Realität heiß und in seinem Leben gerade den Höhepunkt zu finden scheint. 
In diesem Moment, mit diesem verwackelten Film, dem Blut, dem Wissen, 
dass sie ihn gleich holen werden. 

Der Wasserstandsbericht aus Hamburg taucht nicht mehr auf. Dafür gibt 
es einen Zeitsprung in das Jahr 2040 und eine Kameraeinstellung, die eine 
Sitzung der „Global Emergency Governance – GEG“ in New York zeigt, in 
einem hellgrünen Raum, klinisch sauber, die Wände eine riesige Bildschirm-
fläche mit Hunderten Vertreter:innen aus aller Welt. Längst gibt es aus 
Klimaschutzgründen keine physischen Treffen mehr. 

Auf das Podium tritt der Sprecher der Abteilung „Wissenschaftliche Mensch-
heitsoptimierung“. Er kündigt eine „historische und innovative Entwicklung 
zur Erfüllung der UN-Nachhaltigkeitsziele“ an, die jedes Jahr mit einer 
Mehrheitsentscheidung im Plenum neu gefasst werden; zuletzt stimmten 
111 der 134 Staaten der Erde dafür (viele Länder sind in anderen aufgegangen, 
weil sie für Autonomie nicht mehr die nötigen Mittel und Ressourcen wie 
Wasser, Boden und saubere Luft zur Verfügung hatten). Der Sprecher – ein 
VM (virtueller Mensch) mit schwarzem Haar, Seitenscheitel und den feinen 
Gesichtszügen, die beim letzten globalen Face-Voting als weltweit besonders 
beruhigend ausgemacht wurden – verkündet mit langsamen Sätzen und be-
deutsamen Pausen die bahnbrechende Neuigkeit:  

„Unter strenger Geheimhaltung und größtem Zeit- und Geldaufwand ist es uns 
gelungen, im Labor eine Lösung zu entwickeln, die nach einer umfangreichen 
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Testphase als erfolgreich zu bewerten ist und die jetzt in die gesellschaftliche Brei-
tenanwendung überführt wird.“ 

Er pausiert, zwinkert, lächelt kurz und liest dann weiter vor, was eine Text-
software produziert hat – Gesetze, Behördentexte, Studien. All das schreibt 
niemand mehr selbst, an diese Stelle sind verschiedene Anwendungen ge-
treten. 

„Wir können Ihnen heute ein minimalinvasives Sensorium mit großer Reichweite 
präsentieren. Alle Bürger:innen der GEG-Staaten bekommen innerhalb des nächs-
ten Jahres Hausbesuch vom Personal unserer lokalen Behörden. Bei einem freund-
lichen Händedruck werden unsere Mitarbeiter:innen das Produkt implementieren. 
Durch diesen kleinen Schritt erzielen wir eine große Wirkung für die Menschheit 
und den gesamten Planeten – indem wir die Bedürfnisse der Menschen in Ein-
klang bringen mit den planetaren Möglichkeiten.“

Danach ein Schnitt im Film, Pause, dann Zahlenreihen und Statistiken, 
ohne Kommentar, schwierig zu folgen. Aber Yian kneift die Augen zu-
sammen und kann sich konzentrieren, weil der Chip wirkt und ihn kleine 
Stimulationen erreichen. Die Zahlenreihen und Kurven zeigen die Ent-
wicklung wichtiger Parameter zwischen 2040 und 2060 an, dem Jetzt, in 
dem Yian lebt: Die Durchschnittstemperatur ist seitdem um ein halbes Grad 
gesunken. Gleichzeitig wächst der Wald wieder durch massive Aufforstung 
und durch die enormen Flächen, die die GEG-Staaten unter strengsten 
Schutz gestellt haben – 58 Prozent der Erde sind nun Wildnisareale, in 
denen keine Menschen leben, es keine wirtschaftliche Nutzung gibt. Dort 
patrouillieren nur die GEG-Soldat:innen der ZEUS-Einheit, die weltweit die 
Natur vor dem Menschen schützen. 

Die Graphen erzählen die Geschichte eines gesunden Weniger, auf allen 
Ebenen: Die Menschen reisen fast nicht mehr, der globale Handel schwindet 
zunehmend. Die Grundwasserstände sind in den meisten Staaten wieder 
gestiegen. Energieverbrauch und Rohstoffkonsum gehen zurück, und auch 
die Einkommen gleichen sich an. Fast alle Parameter entwickeln sich wieder 
zurück, die nach der „großen Beschleunigung“ aller Lebensbereiche ab 1950 
in die Höhe geschossen waren. Echte Armut wird ebenfalls immer seltener; 
aus Unterschichten sind in den meisten Ländern gut versorgte Mitteklas-
sen geworden. Auch die Freizeit hat zugenommen: Die Menschen arbeiten 
heute in den meisten Ländern wenig, zehn bis 15 Stunden in der Woche. Sie 
spielen vor allem – mit Bildschirmen, in den Brillen, unter den ästhetischen 
Kuppeln ihrer Lebensorte. Und sie sehen dabei alle Welten, die ihnen gut-
tun.

Der Rückgang der Wachstumsparameter folgt einem klaren Muster, wie die 
Zeitachse der Graphen dokumentiert, die vor Yian immer schneller über den 
Bildschirm flimmern: Zuerst sinken die Vorräte natürlicher Ressourcen auf 
der Erde noch langsam während der „Implantats-Periode“. Für diese setzte 
das GEG fünf Jahre an, bis die meisten Menschen die neuen Chips in der 
Haut hatten, bis die physische Operation des großen Plans endete. In der 
zweiten Phase, die auf der X-Achse „Optimierungsperiode“ heißt und eben-
falls fünf Jahre dauerte, passten die GEG-Intelligenzen die Algorithmen 
den Menschen und der sich veränderten Welt an – immer mit dem Ziel, die 
persönlichen Klimagas-Emissionen drastisch und schnell zu verringern und 
den Menschen in die „Katur“ zu überführen, die ihn als natürliche Welt nun 
umsorgt, ernährt und genügt – denn darum ging es, um das große Genügen, 
das Ende des Wachstums und der Emissionen. 

Ab der dritten Phase auf der Achse – der „Normalisierungsphase“ – schießen 
die Graphen des Weniger nach oben. Sie dauerte so lange, wie das Anthro-
pozän, dieses vorschnell von Geolog:innen ausgerufene „Menschenzeitalter“, 
in dem Natur und Mensch sich im geologischen Gefüge der Welt vereinten. 
Das GEG nahm diese neue Erdepoche jedoch wieder zurück und veröffent-
lichte ein philosophisches Grundlagendokument, in dem die „Katur“ als 
neue Weltsicht Gestalt annahm. Darin, so viel lässt sich in der Rückschau 
nun sagen, gibt es Mensch und Natur nicht mehr ebenso wenig wie das 
Denken in den Kategorien von einer realen und virtuellen Welt. Alles ist eins. 

Dann endet der Film der Altweltlinge, deren größere Aufstände in den 
2030er-Jahren von den Blauhelmen niedergeschlagen wurden. Zeitgleich 
schreckt Yian auf, denn unten klopft es an der Tür. Er sieht das rote Licht der 
Panzerfahrzeuge, mit denen die Notfall-Patrouille gekommen ist. Sie sind 
hier, um ihn zu holen – wie Kya damals. Er schaltet seinen Unterarmbild-
schirm aus, verbindet ein letztes Mal seine Wunde und sucht intuitiv nach 
irgendetwas, woran er sich in diesen letzten Momenten in Freiheit festhal-
ten kann, nach einem greifbaren Gegenstand. Doch er blickt nur auf große 
Möbelstücke aus Faltglas, auf den Tisch, die Liege, den Stuhl und die an-
sonsten leere, aufgeräumte und optimierte Wohnung. Alles andere erscheint 
vor seinen Augen in einem Aggregatzustand, der kein Anfassen mehr 
erlaubt – denn darin liegt der Einstieg in die Klimagasemission. So betont es 
das GEG in seiner „Philosophie der Katur“, die in Werbeclips verbreitet wird, 
immer wieder. 

Aufstand der Altweltlinge
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Yian kann nichts mitnehmen. Seine Hand gleitet vom Tisch. Die Tür geht 
auf. Er schließt die Augen, wird gepackt und erhält einen Stromstoß. Dann 
sieht er durch die Tür noch einen letzten Strahl des Sonnenlichts, das vor 
seinem äußeren Auge schnell dunkelrosa verblasst. Vor seinem inneren 
Auge erscheint für eine Sekunde Kyas Bild, ihre schwarzen Haare, die 
schwarzen, wehmütigen Augen. Ihr Blut auf dem Tisch, der Arm. Dann ist 
auch Yians Geschichte zu Ende. 
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In Thymenthal schließen sich Menschen neu zusammen und erschaff en eine Kom-
mune, die ganz Deutschland verändert

Dr. Granulat ist kürzlich weggezogen. Nun stehen sie vor seinem Kaktus im 
Treppenhaus, dort, wo sie mit dem Philosophen so oft gestanden und sich 
gestritten haben. Granulat war Dozent für Skepsis und Logik an der Hoch-
schule für Philosophie in der nahen Stadt. Wenn Elme oder Frau Horst 
oder bestenfalls beide zusammen, den hochgewachsenen und feinsinnigen 
Schweizer mit Spitzbart durch Zufall wieder im Treppenhaus getroff en 
haben, weil er seinen Kaktus goss, der vor der milchigen Glasfassade ein viel 
zu nasses Dasein für einen Kaktus fristete, dann stand in diesen Momenten 
die Zeit still. 

Immer entspann sich ein Gespräch und nicht selten produktiver Streit um 
die Macht des Zweifels und die Notwendigkeit der Skepsis – nicht des Leug-
nens. Denn darin zumindest waren sich die drei Bewohner:innen des Hau-
ses Nr. 15 der Höhendornstraße im Warg-Viertel der Kleinstadt Thymenthal 
einig: Die größte Gefahr geht vom Leugner der Fakten aus, von der teils 
feindlichen Haltung gegenüber der Wissenschaft und gegenüber dem, was 
wir als Wirklichkeit bezeichnen können, die ohne Vertrauen in die Fakten 
und in die Menschen nicht entsteht. So oder so ähnlich drückte es Dr. Gra-
nulat beim letzten Treppenstreit und bei der spontanen Zusammenkunft 
am „skeptischen Kaktus“, wie sie den Kronzeugen vor dem Milchglas irgend-
wann genannt hatten, aus. Und am Ende waren sie sich grundlegend immer 
einig – wobei Granulat daran im Weggehen immer noch eine gewisse Skep-
sis anbrachte. 

Nun stehen Elme Enek und Emylia Horst vor dem Kaktus, im vierten Stock 
des drögen Mietshauses, in das sie das Leben vor zwei Jahren per Zufall spülte. 
Elme hatte gerade ihr Freiwilliges Klimajahr bei einem der vielen Moor-Bil-
dungszentren beendet, die nach der Vernässung von Teilen Deutschlands 
und dem Neuaufbau alter Moore entstanden sind. Sie ist nach Thymenthal 
gekommen, weil die Mieten hier billiger sind als in der Stadt, die nur wenige 
Kilometer entfernt ist, hinter dem Wald. Nun studiert Elme Soziale Arbeit und 
ist eine der führenden Köpfe der lokalen Mitweltretter:innen. 

Als sie im Treppenhaus, da, wo sie jetzt stehen, auf Frau Horst traf, die voll 
bepackt mit Koff ern und verschwitzt über das teure Umzugsunternehmen 
fl uchte, da war sie ihr unsympathisch vorgekommen. Und es ist bis heute 

„Der Fluss interessiert hier niemanden!“

Die Macht der  
.vielen Leute             
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so. „Wir werden sehen, was uns der Kaktus das nächste Mal beschert“, sagt 
Frau Horst, während Elme phlegmatisch vor ihr steht, verloren in Gedan-
ken; das passiert ihr ab und zu. „Hören Sie!“, ruft Frau Horst nachdrücklich. 

„Hören Sie mich? Ich sagen Ihnen auf den Kopf zu, dass Ihre neue Plakat-
serie nichts bringt, der Fluss interessiert hier niemanden. Die Menschen von 
Thymenthal haben andere Sorgen!“ 
Elme lehnt sich an die Milchglaswand, schaut auf den skeptischen Kaktus 
des Dr. Granulat und beschließt, dass sie mal wieder piksen will. „Frau 
Horst, Sie verstehen einfach nix. Wenn die Menschen nicht begreifen, dass 
mit dem Wasser vor Ort alles anfängt, dann ist alles nichts.“ Und dann fängt 
Elme an, vom Nobelpreis des vergangenen Jahres zu erzählen, der verge-
ben wurde für psychologische Forschungen über den Zusammenhang von 
Wasserbewusstsein, Umweltverhalten und politischer Veränderung. „Hören 
Sie auf, Frau Enek“, ruft Frau Horst. „Immer nur alles von unten, und dann 
wieder ganz von oben, mit dem Zeigefinger.“

Emilya Horst dreht sich wieder einmal um, lässt die Tür knallen. Elme steht 
alleine vor dem Kaktus. So passiert es immer wieder. Elme wundert sich, 
dass sie überhaupt noch miteinander reden – aber immerhin, Frau Horst 
hat sich jüngst in das Gemeindeparlament wählen lassen, für die Grünsozia-
len. Sie will ja auch, dass die Dinge anders laufen in dieser Kommune, in der 
es den Menschen offenbar zu gut geht, als dass sie merkten, wie schlecht es 
der Welt um sie herum ergeht. „Kleinstadt-Paralyse“ hat das kürzlich ein Do-
zent an der Hochschule genannt. Ideen, diese aufzubrechen, hatte er auch 
nicht. Aber Elme notierte danach ein paar Dinge. 

Seit dieser Nobelpreis-Nachricht setzt sie beim Wasser an und beim Fluss, 
der hier fließt, der Malow. Sie hat recherchiert, mit Heimatforscher:innen ge-
sprochen und die Mitweltretter:innen davon überzeugt, dass hier ein Schlüs-
sel der Veränderung liegen kann: im Wasser, dem Lebensmedium, das die 
Menschen sofort in seinen Bann zieht, das Visionen entfacht. 

Plötzlich reißt Frau Horst ihre Tür auf und stellt klirrend eine Kiste Altglas 
auf den Flur. Sie schaut Elme entgeistert an. Im Hintergrund schreit ihre 
kleine Tochter, die sich offenbar mit dem Sohn zankt. Typisch, immer so 
laut, denkt Elme, sucht jedoch nach Entschuldigungen für Frau Horst, die al-
leinerziehend mit fast 40 in einem Baumarkt arbeitet, nach abgebrochenem 
Bio-Studium, vielen Umzügen. 

Frau Horst schlägt die Tür zu. Elme dreht sich um, will zu sich hinaufge-
hen und sieht noch einmal auf den Kaktus. „Aber was“, sagt Elme halblaut 
zu sich selbst im dunklen Flur, „was bleibt denn außer diesen Geschich-

Frau Horst schlägt die Tür zu, wieder einmal

ten, wenn alles andere nicht klappt? Was, verdammte Scheiße, machen wir 
dann?“ Sie beißt sich auf die Lippen – all ihre Instagram-Videos, Plakat-Kam-
pagnen, Demonstrationen, das alles hat in Thymenthal nichts bewirkt. Frau 
Horst hat vielleicht recht. Aber ihre Grünsozialen, die haben erst recht nichts 
verändert. Sie sind „das System“ – es ist Elmes Wort. Und gegen das kämpft 
sie an, schon in ihrer Stadt als Jugendliche hat sie das getan. 

Thymenthal baut die letzten freien Felder und Wiesen zu, alles für teuren 
Wohnraum. Die Kommune erstickt im Stau und im Lkw-Verkehr. Selbst ein 
kleiner Radweg gilt als Sensation bei acht tief zerstrittenen Parteien. Auch 
hier stirbt der Buchenwald, vertrocknen die Felder und frisst sich das Ge-
werbegebiet vor dem Ort immer tiefer in die Streuobstwiesen, die niemand 
mehr pflegt. Währenddessen verödet das alte Dorfzentrum, sodass die Men-
schen nicht mehr zu Fuß einkaufen gehen können. 

Elme wird wütend in ihrem inneren Monolog. „Sie schaffen es nicht, daher 
müssen wir es von unten machen“, schreit sie im Treppenhaus dem Kak-
tus entgegen. Hört ihr eigenes Echo nach oben dringen und dann die Tür 
von Frau Horst. „Ruhe, geben Sie Ruhe. Keiner kann etwas für Ihren Frust. 
Gehen Sie endlich in eine Partei und hören Sie auf mit dem bescheuerten 
Kleinklein.“ Bumm. Frau Horst knallt die Tür.

Elme steht alleine da, fasst das Geländer, will gehen, doch ihr Schritt ist 
schwer, weil die Gedanken bleiern sind und alles nach unten ziehen. Elme 
weint nun heftig. „Stimmt es vielleicht, was die Horst sagt?“ Sie haben doch 
alles versucht hier – die Mitweltretter:innen und ein paar Politiker:innen. 
Haben Konzepte für einen Radweg in die Stadt geschrieben, für einen Bus, 
der die Jugend in der Nacht aus den Dörfern holt, für mehr Erneuerbare – 
alles versandet. Sie lasen ihre Vorschläge nicht einmal im Rathaus, in der 
Gemeindevertretung. 

Anderswo, im Allgäu, sind vor einem Jahr die ersten Flüsse vor Gericht gezo-
gen; in Niedersachen war es ein Moor – vertreten durch gewählte Menschen, 
ausgestattet mit vollen Rechten, die ein Rechtsprofessor aus München aus-
gearbeitet hat. Daraus wurde etwas, weil es in Frankreich, Holland, Schwe-
den und Spanien mittlerweile Dutzende Landschaften gab, die als juristische 
Personen auftraten – ganz so, wie Firmen es eben auch tun. 

Als Elme abends einmal in Thymenthal einer politischen Runde in der 
Kneipe davon erzählte, lachten sie alle aus. Sprachen von der Uni und der 
Theorie einer anderen Welt, dass die Firmen kommen müssten, damit hier 
alles weiterlaufe. Dann gab es wieder diese Sprüche, halbironische Codes 
des Stillstands, dazu Bier und einfach Schweigen am Tisch – die Zutaten für 
den geistigen Zement, mit dem so oft das Neue abgetötet wird. Für Elme war 
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dieser Moment der Ansporn, noch mehr Widerstand zu mobilisieren. Den 
nächsten Schritt hat sie schon vorbereitet, etwas Neues, das die Paralyse vor 
Ort auflösen kann. 

Eine Woche später sind viele Bürger:innen von Thymenthal zur Sitzung der 
Gemeindevertretung gekommen. Es ist ein günstiger Tag, eine gute Wo-
che. Denn die EU-Staaten haben sich in Brüssel nach 20 Jahre Streit darauf 
geeinigt, ein eigenes soziales Netzwerk aufzubauen, den EURoom, einen 
Raum im Netz, der Datensicherheit mit dem Schutz vor Hassreden und 
Falschnachrichten kombiniert – so die Ankündigung. 

Der Sitzungsleiter verliest die Tagesordnungspunkte. Der wichtigste ist der 
letzte – vermutlich ein Winkelzug der Alten, denkt Elme. Aber sie bleibt 
hoffnungsvoll, bis zum Schluss, als bereits die Hälfte der Bürger:innen ge-
gangen sind. Es ist 22.30 Uhr. Manche gähnen, andere schauen aus dem 
Fenster oder auf die Uhr. Aber dann verliest der Vorsitzende des Parlaments 
den Antrag zum Aufbau einer Ideen-Kommission, die Thymenthal voran-
bringen soll, zusammengesetzt aus zufällig ausgewählten Bürger:innen, 
denen später partielles Stimmrecht bei den Reformen gegeben wird. Es soll 
verschiedene Arbeitsgruppen in den Stadtteilen geben – begleitet von Ver-
sammlungen und öffentlichen Debattenrunden. Ausgedacht und eingereicht 
haben den Antrag die Mitweltretter:innen – und vor allem Elme.  

Doch sofort gehen die Hände nach oben und die Zweifel in die Runde: zu 
teuer, unrealistisch, nicht demokratisch, derzeit nicht machbar. Nun begin-
nen die Mühlen zu mahlen; um 23.15 Uhr ist der letzte Änderungsantrag 
gestellt, stimmen die Verbliebenen ab. Elme hält zwar eine Gegenrede. Doch 
dann kann sie die Abstimmung nicht mehr verhindern. Immerhin, es soll 
eine Kommission geben – nur anders als gedacht: Zwei Drittel der Men-
schen darin kommen aus der Verwaltung und den politischen Gremien, 
ein Drittel aus der Bürgerschaft. Die Runde tagt für ein Jahr, diskutiert rein 
intern. Verzweifelt und doch mit einem letzten Rest der Hoffnung stimmen 
die Mitweltretter:innen zu. Das müssen sie als Antragsteller:innen. „Bevor 
nichts wird aus unserer Idee, dann zumindest das“, denkt Elme und über-
zeugt die anderen. Obwohl sie selbst nicht wirklich überzeugt ist. Denn nun 
liegt alles wieder doch irgendwie im System, in den Gremien. So, wie sie es 
nicht wollte. 

Zu Hause angekommen, schmeißt Elme hin. Einfach so. Mit einer Mail an 
die Mitweltretter:innen, in der sie ihr Aus erklärt. Im Treppenhaus hat Elme 
noch einmal den Kaktus angeschrien und danach die Eingangstür der Fa-
milie Horst. Der verschreckte Sohn öffnete die Tür, sagte, die Mama sei im 

Schmach und die Flucht nach Norden

Rathaus heute Mittag. Da war Elme klar, dass sie ihre Grenzen überschritten 
hat und raus muss – in den Widerstand, nach Kiruna. Sie hat davon gelesen, 
dass die indigenen Sami gegen den Raubbau an den Bodenschätzen nun 
mit anderen Menschen ins Feld ziehen wollen: Durch den größten Fund an 
Seltenen Erden in Europa droht der Ausverkauf des Landes. Demonstratio-
nen, Straßen besetzen, die Gruppen organisieren – da muss sie helfen. Elme 
nimmt ein Urlaubssemester und fährt nach Norden. Zum Abkühlen, zum 
Abregen, für den Widerstand. 

Ein Jahr später, im Treppenhaus. Elme ist zurück und schleppt gerade ihren 
schweren Trekking-Rucksack in die Wohnung hoch, die sie untervermietet 
hatte. Sie schnauft, hält auf dem Treppenabsatz inne, schaut zur Tür – und 
Frau Horst direkt ins Gesicht. Die stellt gerade ihr Altglas in den Flur und 
ist verwundert, bietet aber sofort ihre Hilfe an und packt zu. Zusammen 
wuchten die beiden Frauen den schweren Rucksack vor den Blumentopf 
mit dem Kaktus. Sie mustern sich. Frau Horst trägt einen Hosenanzug und 
muss gerade erst von einer Sitzung gekommen sein. Sie ist etwas blass, trägt 
das Haar ganz kurz. Sie hat eine neue randlose Brille, weiße Turnschuhe, ist 
stylisher als früher, denkt Elme, die dünn geworden ist, das früher kinnlan-
ge rote Haar zu einem langen Pferdeschwanz gebunden hat und mit ihrem 
sonnengegerbten Gesicht, den stahlblauen Augen und den vielen Sommer-
sprossen das Halbdunkel im Treppenhaus ausleuchtet. 

Frau Horst tritt einen Schritt zurück, nimmt ihre Brille ab, überlegt. „Es ist 
alles fein mit der Kommission, so, wie es geplant war“, sagt sie trocken. „Wir 
sind jetzt Mitglied der landesweiten Klimakommunen, haben von der Han-
delskammer das Zertifikat als „grüne Gemeinde“ bekommen und arbeiten 
an der Umsetzung der ganzen Ideen des Abschlussberichts“, sagt sie und 
macht eine Pause. „Zugegeben, es kann etwas dauern, denn der Bericht 
enthält 145 Maßnahmen für alle Bereiche des kommunalen Lebens“, schiebt 
Frau Horst nach. „Und wie wir die unters Volk bringen, das spielte, ehrlich 
gesagt, bisher keine Rolle.“ 300 Seiten auf der Website, in Kleinschrift. „Wer 
soll das lesen?“ 

Elme setzt sich auf ihren Rucksack. Offenbar hat sich etwas getan bei Frau 
Horst. Denn solche kritischen Töne sind neu. Dann tritt ihr Frau Horst 
einen Schritt entgegen. „Wir verdanken das ja Ihnen. Weil Sie diese Idee hat-
ten für die Kommission.“ Am nächsten Freitag werde die Ideen-Kommission 
den Bericht dem Parlament vorstellen. Da wäre Elme doch ein passender 
Gast. „Ja, ich kommen auf jeden Fall“, sagt Elme sofort und gibt Frau Horst 
die Hand, zum ersten Mal überhaupt. 

Rückkehr und ihre Rache
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In Elme hat sich ein Gedanke festgesetzt, den sie am Küchentisch bei einem 
Bier nun ausformuliert. Sie telefoniert, geht ins Netz, recherchiert, notiert, 
telefoniert erneut. In den folgenden Tagen ist Elme nur am Telefon, trifft 
sich jeden Abend mit den Mitweltretter:innen, hat Online-Konferenzen und 
tätigt Überweisungen. 

Dann ist der Abend gekommen. Der Sprecher der Ideen-Kommission stellt 
lustlos einige Reformideen vor: grüne Außenfassade für die Schule, neue 
Tempo-30-Schilder. Insgesamt scheint das Interesse an dem Bericht nicht 
groß zu sein, der Vortrag ist nach fünf Minuten zu Ende. Immerhin erhebt 
sich Frau Horst und trägt nach, dass die eigentliche Arbeit in dem Arbeits-
kreis ja jetzt erst beginne. Der Parlamentsvorsitzende ruft dann eilig zum 
nächsten Tagespunkt – Antrag auf Ausweitung des Gewerbegebiets. Aus-
sprache, Genehmigung, Ende der Sitzung. Alle erheben sich müde. Doch 
manche recken sich empor – aus dem Foyer dringen seltsame Geräusche, 
ein Raunen, das lauter wird. 

Dann geht die Tür auf, und eine undefinierbare Zahl von jungen Menschen, 
alle schwarz gekleidet, flutet den Raum. Sie flüstern und blockieren die Tür. 
Die Parlamentarier:innen verharren auf ihren Plätzen, verwundert, erstaunt. 
Als Elme zum Rednerpult geht, blickt sie in fassungslose Gesichter, offene 
Münder, einer rauft sich die Haare. Dann der erste Ruf, was da solle. Elme 
ergreift das Wort: „Wir haben die Versammlung gestürmt. Uns geht es um 
die Zukunft dieses Ortes. 300 Seiten, die keiner lesen wird – steckt es euch 
an den Hut“, ruft sie laut in den Saal und wirft ein dickes Papierbündel in 
die Mitte: „Das ist das Klimaurteil des Bundesverfassungsgerichts aus dem 
Jahr 2022. Kennen Sie es?“ 

Das Parlament ist baff ob der großen Inszenierung von Mitweltretter:innen 
aus mehreren Gemeinden, Naturschutzbund, Pfadfinder:innen, Schülerver-
treter:innen, den jungen Grünsozis und anderen Versprengten aus Fußball-
verein, Wanderclub und der Kirchengemeinde. Elme erklärt nun den Ablauf: 

„Sie können gehen, wenn Sie zugehört haben. Nur dann lassen wir Sie in 
Ruhe. Sonst kommen wir wieder.“ Draußen in den Gaststätten und den Ge-
schäften, die heute länger geöffnet hätten, erklärt Elme, warte die Ideenbör-
se für Thymenthal – mit Expert:innen und Vorbildern aus ganz Europa zu 
kommunalem Klimaschutz, lokalen Allmenden, Naturschutz, nachhaltiger 
Wirtschaftsförderung oder Erneuerbaren Energien. „Die warten auf Sie mit 
Beispielen aus Gemeinden, die etwas geschaffen haben“, schreit Elme in den 
Sitzungssaal. 

Vorbereitungen für einen besonderen Abend Da ist die niederländische Küstenstadt mit dem Bürgerbus, das polnische 
Kombinat für die Biogasanlage, die walisische Fachfrau für das menschen-
freundliche Gewerbegebiet, das nicht mehr so heißen wird. Die Rektorin mit 
der Schule der Erde, ohne Hausaufgaben aber mit Lern-Bauernhof. Der Ver-
kehrsplaner aus Zürich, der immer ausgebucht ist. Der Ranger eines neuen 
Moores, das Öko-Touristen anzieht. „Es gibt den Thymenthaler Wein“, ruft 
Elme in die Runde. Die Honorare und Reisekosten, über die spricht sie nicht. 
Aber sie hat sich an einen alten Kontakt erinnert, die Tochter eines Mäzens, 
der Großunternehmer war und nun eine Nachhaltigkeitsstiftung führt. Sie 
rief ihn an, war überzeugend. 

Nach dem Vortrag tritt der Sprecher der Kommission vor. „Wir kommen mit, 
wir haben Durst.“ Mehr sagt er nicht. Die Abgeordneten erheben sich und 
laufen auf Elme zu. Sie merkt, wie es gehen kann in diesem Moment, hebt 
weit sichtbar den Arm, bahnt sich einen Weg durch die schwarze Masse hin-
unter in den Hof, wo Mitweltretter:innen aus der ganzen Region Vorderwald 
mit Themenschildern stehen: Klimaschutz, Gesundheit, Schule, Artenster-
ben, Wasser, Bauen, Energie und anderes. Ein Zuweiser gruppiert in etwas 
forschem Ton die Politiker:innen, die in kleinen Gruppen den Retter:innen 
folgen. Dann ist der Hof still, die meisten sind gegangen. Elme unterhält 
sich mit zwei Jung-Imker:innen aus der Nachbarstadt und einem Radwege-
Guerillero. Doch auch die gehen bald, es ist spät. 

Elme wacht am nächsten Morgen auf und checkt die Insta-Bilder und Bot-
schaften aus Thymenthal. Tatsächlich – es gibt Posts aus der Nacht, mit 
weinlastigen Runden, in die Debatte vertieft. Bilder von Verschwisterungen 
mit Glas. Elme geht hinunter, um die Zeitung zu holen. Auf dem Treppen-
absatz kommt ihr Frau Horst entgegen, völlig außer Atem. Sie komme aus 
dem Rathaus, dessen Eingang von einer Gruppe aus 50 Jugendlichen, Orts-
fremden und einem Dutzend Abgeordneter aus Thymenthal blockiert wür-
de. „Sie sind alle übernächtigt, manche total fertig. Aber sie meinen es ernst, 
keiner lacht“, sagt Frau Horst. „Stecken Sie dahinter?“, fragt sie Elme. „Ist 
aber egal. Bin nur hier, um einen Laptop zu holen.“ Die Gruppe fordere drei 
Dinge, schiebt Frau Horst noch nach: eine Mediation für das Parlament, ein 
Coaching für die Verwaltung und den Aufbau eines Generationenrats, des-
sen Ideen die Abgeordneten debattieren müssten. 
Die beiden nächste Tage liegt Elme im Bett mit Fieber und Durchfall. Sie 
kann nur verfolgen, was geschieht: Das Parlament tag in einer Sondersit-
zung. Viele der zugereisten Expert:innen sind geblieben und tragen wieder 
ihre Ideen vor. Zum ersten Mal seit Jahren sind über 100 Thymenthaler:in-
nen gekommen. Die Stimmung ist aufgeheizt und existenziell. Am Ende 
beschließt die Gemeindevertretung den Generationenrat. Parallel leitet die 

Eine unerwartete Nacht und neue Bündnisse
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Bürgermeisterin die Mediation und das Coaching ein. Sie ist heißer und von 
Tränen gerötet, die sie vergoss, als ein Umweltpsychologe aus Amsterdam 
sie in der Nacht ein Dialog-Szenario zur Zukunft ihrer Kinder schreiben ließ, 
unter der Annahme der Negativprognose Nr. 5 des Weltklimarats vom Juni. 

„Vier Grad plus“ ist der Titel.  

Zuerst startet das Mediationsverfahren für Thymemthals Politiker:innen, die 
sich seit Jahren erbitterte Feindschaften leisten. Kaum etwas geht voran. Das 
strahlt auf die Mitarbeiter:innen in der Verwaltung aus, deren Motivation 
schwindet. Manche gehen, andere emigrieren innerlich. Daher kommt auf 
der Versammlung an diesem Mittag ein zugezogener Regisseur auf die Idee, 
die Verwaltung mit Improvisationstheater zu motivieren – ein Freund aus 
Kanada habe damit in Gemeinden an der Westküste Erfolg gehabt. Er holt 
ihn herbei, der Freund trägt online vor – ein Feuerwerk der Ideen und der 
Inspiration. Die Bürgermeisterin ist überzeugt, das Parlament ebenso. Die 
Theaterwerkstatt hat gerade erst begonnen. Es dauerte, bis das einzige Team 
aus Berlin, das den kanadischen Ansatz für deutsche Kommunen aufge-
arbeitet hat, frei war. 

Die Mediation für das Parlament ist schwierig. Sieben Abgeordnete treten 
zurück; ein Treffen nach dem anderen bringt keine Ergebnisse. Von den 
Verbliebenen ändern nur wenige ihr Denken, schrittweise und oft erst nach 
heftigen Debatten. Die Mediator:innen sind verzweifelt. Doch dann baut sich 
Druck von außen auf: Während der Mediation hat sich ein Jugendparlament 
gegründet, das den Erwachsenen deutliche Botschaften sendet – die Alter-
native sei eine Revolte. Als es wieder Monate mit 35-Grad-Tagen in Serie gibt, 
die Malow kein Wasser mehr hat, das Forstamt ein weiteres verdorrtes Wald-
stück sperrt und das Seniorenheim die Räume nicht mehr kühlen kann, da 
stecken die Jungen 100 Thymenthaler:innen, die etwas zu sagen haben, das 
Klimaurteil des Verfassungsgerichts in den Briefkasten. Davor liegen eine 
Sprühflasche und ein Hammer. 

Alle sehen, dass es in der Mediation nicht vorangeht. Als die Vorsitzende 
des Gewerbevereins ein Gutachten zur Frage vorlegt, was die unterlassene 
Sozial- und Klimaschutzpolitik die Gemeinde bereits kostet, trifft es alle ins 
Mark: 25 Millionen Euro über den Zeitraum von 15 Jahren. Da pausieren die 
Mediation und das Improvisationstheater in der Verwaltung, von dem man 
sagte, es bringe bereits etwas. Bei der 18. Mediations-Sitzung unterzeichnen 
schließlich die Abgeordneten Thymenthals eine detaillierte Dialog-Verein-
barung. 

Sprühflasche und Hammer

Die Bürgermeisterin Thymenthals übrigens war während der Zeit verreist. 
Die Mediator:innen hatten sie auf eine Bildungsreise der EU-Kommission 
für Kommunen in der Transformation geschickt, die ein halbes Jahr dauert. 
75 Bürgermeister:innen besuchten drei Modellkommunen in allen EU-Län-
dern zu verschiedensten Themen. Ein Tag nach der Unterzeichnung des 
Mediationsabkommens ist sie nun zurückgekehrt, im bunten Leinenkleid, 
mit langen Zöpfen, einer Holzbrille und scharfen Worten für die Runde vor 
den Unterschriften. Ihrer Verwaltung hat sie ankündigt, für ein halbes Jahr 
den Dienst an den Ersten Beigeordneten zu übergeben, um in jedem Büro 
ihres Hauses für eine Woche hospitieren zu können. Danach werde sie die 
Gemeinde neu führen. 

Nach ihrer Rede ruft die Bürgermeisterin den paritätisch besetzten Genera-
tionenrat zusammen, der Ideen für den Wandel ausarbeiten sollt – drei pro 
Woche. Und danach kommt die Ekstase – das Dorffest, an dem erstmals der 
neue Wein ausgeschenkt wird, die Dorfjugend Kurse im Dialekt für Zugezo-
gene anbietet und der Heimatverein eine Kette von Kneippbecken eröffnet. 
Die Samba-Gruppe führt den Festzug durch das Dorf an, der – wie noch vor 
wenigen Jahren – aufwendig mit vielen Schauwagen das Stadtleben des ver-
gangenen Jahres karikiert. 

Das Parlament diskutiert die Ideen des Generationenrats – im Freien, auf der 
Waldbühne, die das Dutzend Menschen gebaut hat, die nun in Thymenthal ihr 
Freiwilliges Ökologischen Jahr ableisten. Viele Ideen werden auf der Bühne 
debattiert und wieder verworfen, andere aber schnell umgesetzt: So stärkt die 
Kommune etwa die lokalen Medien und nimmt Geld in die Hand, um ein 
„Haus der Bildung“ in der verwaisten Bibliothek zu gründen. Welche Orte der 
Zusammenkunft und der digitalen wie analogen Bildung Bibliotheken sein 
können, hat die Bürgermeisterin auf ihrer Reise in Helsinki und Oslo gelernt. 
Und auf ihren Vorschlag gründet sich ein Online-Portal, das frei über das 
Stadtgeschehen berichten wird, kleinteilig, kritisch und auch hoffnungsvoll. 
Gemeinsam mit der nun autonomen Bibliothek und der Verbraucherzentrale, 
die in Thymenthal eine Außenstelle eröffnet hat, soll so ein „Haus des Wortes“ 
das Leben vor Ort publizistisch begleiten, kritisieren und inspirieren. 

Nach der Sommerpause und dem legendären Dorffest, auf dem seltsame 
Dinge geschehen, alte Gegner:innen sich in den Armen liegen und die neuen 
Kneippbecken Orte ekstatischer Ausschweifungen werden, tritt das Parlament 
zusammen, nicht wiedergewählt, aber dennoch teils neu besetzt. Und mit neu-
en Formaten, denn nun gibt es Sitzungen im Gehen, politisches Schwimmen 
und soziale Kutschfahrten, um den lebendigen Diskurs zusammenzuhalten. 
So steht es in der Vereinbarung aus der Mediation. 

Politisches Schwimmen und soziale Kutschfahrten
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Das Sozialkombinat der Dorfinformatik hat eine einfache App entwickelt mit 
Weckfunktion für Parkplatztausch und Mitfahrgelegenheiten, die es schafft, 
den E-Autoverkehr deutlich zu reduzieren. Außerdem fährt der alte, kosten-
lose Bürger:innenbus nun wieder 20 Haltestellen an, nach Anruf, weil sich 
zehn Freiwillige des Wanderclubs gefunden haben, die sich hier engagieren. 
Sie werben dabei für ihr Hobby und haben so den Verein gerettet, der hoff-
nungslos überaltert war. Junge Thymenthaler:innen fahren nun mit den E-
Kleinbussen umher, viele laufen aber auch. In diesen Bussen treffen sich die, 
die sich vorher nie begegnet sind, die nur im Auto sitzen, zur Arbeit fahren, 
hier wohnen und einkaufen. 

Die Gemeinde wächst, und mit ihr die Zahl der klugen Köpfe. Ein Stadtfor-
scher aus Lüneburg hat sich hier niedergelassen und beginnt, seine Arbeit 
auf den Lebensort zu beziehen: Das Wissen der Alten, das interessiert ihn. 
So haben er und ein spontanes Team der jungen Grünsozis die Ältesten 
befragt und sind in die Häuser gegangen: Was war früher schon da? Was 
war ökologisch und sozial sinnvoll, das in Vergessenheit geraten ist? Die 
Gemeindeschwestern etwa, von der Kommune angestellte Frauen (und nun 
auch Männer), die früher halfen, wo der Arzt nicht zuständig war – den 
Müttern im Kindsbett, den Ältesten beim Waschen und Anziehen. Fünf gibt 
es nun wieder in Thymenthal, gefördert mit den 120 Millionen Euro, die das 
Land mit dem Gesetz über „experimentelle kommunale Finanzierungsfens-
ter“ gegeben hat. Für acht Entwicklungsjahre erhalten fünf Modellkommu-
nen die Mittel, danach vielleicht noch einmal. Das Parlament in der Landes-
hauptstadt Weisbunden hat ebenfalls Sonderplanungsrechte für die fünf 
Gemeinden geschaffen. 

„Die Terminbücher sind voll, wir brauchen eigentlich sechs oder sieben 
Gemeindebrüder und -schwestern“, sagt Frau Horst, während sie sich im 
Sozialamt, das sie nun leitet, auf dem Stuhl hin- und herdreht. Dabei schnei-
det sie Gurken aus einem der drei Feldgärten, die die Menschen nun ge-
meinschaftlich beackern. Ihr Stuhl quietsche zu sehr, wie sie anmerkt, aber 
das neue Repair-Café, das am Malow-Ufer gerade eröffnet hat und auf Möbel 
spezialisiert ist, bekomme das sicher wieder hin. Ohnehin hat sich am Ufer 
viel getan: Ein virtueller und analoger Bildungspfad, 30 Kilometer lang, ver-
bindet die Gemeinden am Fluss und zieht neuerdings viele Tourist:innen an. 
Denn die Filme und Installationen sind gestochen scharf und führen zurück 
bis in das Mittelalter, immer verbunden mit der Frage, welche Lebens- und 
Wirtschaftsformen es schon einmal gab, die wieder Sinn ergeben. 

Der Arbeitskreis für ökologischen Tourismus lud dafür die Historikerin 
Annette Kehnel ein, die mit ihrem Buch „Wir konnten auch anders – eine 

Gesetz für „experimentelle kommunale Finanzierungsfenster“

kurze Geschichte der Nachhaltigkeit“ visionäre Kommunen in ganz Deutsch-
land inspiriert hat. Dorfteiche mit lokalen Aquakulturen, genossenschaftlich 
bewirtschafteter Wald, Leih- und Tauschhäuser, Beginenhöfe für Frauen 
verschiedenster Herkunft, Häuser für mehrere Generationen, die in den leer 
stehenden Villen nun zusammenleben – vieles, was gerade bundesweit ent-
steht, geht auf Kehnels Werk zurück. 

Die aktuelle Keimzelle der Veränderung in Thymenthal heißt „Wandelwerk-
statt“. Sie organisiert das Gespräch zwischen den Menschen vor Ort neu mit 
Hausbesuchen, Online-Treffen, Podiumsdebatten, Gruppenwanderungen, 
Filmvorführungen, Umfragen und Zufalls-Spaziergängen für die, die sich 
darauf einlassen. Doch gerade für dieses Format finden sich immer mehr, 
seitdem Thymenthal von der neuen Stimmung getragen ist, die eine Gruppe 
Studierender als „Wandellust“ auf Instagram bezeichnet hat, wo nun dem 
Account der Stadt 300 000 Menschen aus ganz Deutschland folgen. 

Die neue Aufmerksamkeit bringt auch Probleme mit sich: Ein Investor will 
ein Öko-Hotel in der Nähe des neuen Auenschutzgebiets bauen. Aber die 
Gemeindevertretung werde es ablehnen, sagt Frau Horst. Weil die Idee 
dem Flächennutzungsplan nicht mehr entspreche, wie sie Elme gerade 
vor dem Kaktus erklärt. Beide sitzen dort auf Stühlen und trinken Tee, sie 
haben einen Tisch davorgestellt mit Blümchendecke, am Tischbein klebt der 
Sticker der Wandelwerkstatt. Früher, so doziert Frau Horst, hätte man das 
wohl durchgewunken. Eingriff in die Landschaft, erkauft mit einer „Aus-
gleichsmaßnahme“, etwa einer Streuobstwiese, die dann irgendwann in der 
Zukunft angelegt würde – oder nicht. Oder schlecht und ohne Pflege. „Jeden-
falls haben wir diesen Ablasshandel mit unseren Sonderplanungsrechten 
abgeschafft“, sagt Frau Horst und schlürft lässig den dunkelgrünen Brenn-
nesseltee vom alten Kräuterhof, der eigentlich vor sechs Wochen schließen 
wollte, dann aber von den Menschen des Stadtteils Beetenbach als Gemein-
schaftsprojekt übernommen und gerettet worden ist. Inzwischen säen und 
ernten dort 20 Menschen, vor allem Geflüchtete, die durch leichtere Regeln 
nun häufiger arbeiten können. 
 
Jetzt hält Frau Horst im Steinkreis am Hügelgrab einen Vortrag für Gäste 
aus Finnland. Hier hat gerade der Arbeitskreis für Heimatgeschichte, nun 
voll von Jungen, eine Ausstellung zu historischen Allmenden eröffnet. Frau 
Horst trägt Kleider aus Thymenthaler Leinen, angebaut von einer jungen 
Bäuerin, die aus dem Allgäu zugezogen ist und einen alten Hof wieder-
belebt. Stolz erzählt die Sozialamtsleiterin vom Grundeinkommen, das alle 
Menschen für drei Jahre erhalten, zunächst als Experiment. Dann stellt sie 
die Solardachpflicht vor, spricht über strenge Vorschriften für die Dämmung 

Die „Wandellust“ greift um sich
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von Häusern und die Abgabe auf E-Autos, die mehr als 700 Kilogramm wie-
gen. Sie kommt dann zum Verbot der Schottergärten und zur Förderung für 
Zisternen und kleine Rückhaltebecken, die das Wasser anders verteilen. 

Frau Horst beginnt zu schwelgen, aber den Finn:innen macht es nichts aus. 
Denn Frau Horst ist weniger spröde als früher, wie Elme bei den Treffen am 
Kaktus festgestellt hat. Die haben sie jetzt jeden Dienstag und Donnerstag, 
als Teestunde, bei der sie sich über die neuesten Dinge austauschen. Es ist 
eiliger als früher, aber freudiger. Frau Horst ist manchmal sogar pathetisch. 
Die Rolle der Pionierin scheint ihr zu gefallen. So auch jetzt, da sie auf einen 
der Steine des Steinkreises steigt, die Hände zum Himmel hebt und mit 
breitem Lächeln von den drei neuen Gasthäusern fabuliert, die gerade erst 
eröffnet haben. Darunter ein Wildnisrestaurant, das die lokale Küche voran-
bringt mit Zutaten aus dem Wald und von den Wiesen, die als Landschafts-
typ zurückkehren. 
Sie berichtet den 15 staunenden Finn:innen von den drei Bürgerwindparks, 
die die TY-Energiegenossenschaft geplant hat. Die Einnahmen gehen an alle 
Gemeindemitglieder, und unter den Windrädern hat die Initiative „Essbarer 
Vorderwald“ begonnen, Gemüsebeete anzulegen – der Beginn einer Pflanz-
aktion für die gesamte Stadt. Dann widmet sich Frau Horst dem Wertstoff-
hof der Gemeinde, der immer mehr zum Zentrum des Wandels wird: Neue 
Handwerker, Abfall-Kreative und Materialfachleute arbeiten hier nun und or-
ganisieren die nötigen Verflechtungen nach dem Prinzip, mit den Ressour-
cen zu arbeiten, die vorhanden sind, und sie durch bessere Kommunikation 
und radikales Synergien-Denken ganz anders zu nutzen als vorher. So wird 
die neue Biogasanlage auch allmählich wirtschaftlich, weil die Essens- und 
Pflanzenreste aller Läden, Großküchen und der Höfe eingesammelt werden. 

Frau Horst und die Finn:innen ziehen nach dem Vortrag weiter zur Biblio-
thek. Es gibt unterwegs Essen von der Insektenfarm, die Fleischersatz in 
großem Stil herstellt, aus Grillen, Würmern und Fliegen. In zwei Poldern 
experimentiert der Besitzer gerade mit Algen, aus denen Salate werden sol-
len. Am Ende des Tages sind alle fertig, zu viel Wissen in zu kurzer Zeit; ein 
Slow-Food-Picknick mit Gehmeditation, das die regionale NGO für die Gäste 
aus dem Norden zubereitet hat, setzt dann aber den richtigen Akzent. 

Frau Horst ist da schon wieder zu Hause, einfach zum Schlafen. Denn ihre 
Tage sind anstrengender als früher. Ihren alten Job im Baumarkt vermisse 
sie „keine Sekunde“, wie sie Elme gestern im Treppenhaus erklärt hat. Und 
die steht nun vor ihr, lädt sie auf den Info-Tee am Kaktus ein. Beide Frau-
en setzen sich. Elme atmet tief aus und schenkt Tee ein, aber Frau Horst 
ist noch nicht wirklich da. Sie holt Luft und macht weiter, wo sie eben bei 

Erstaunte Gäste aus Finnland

den Finnen aufgehört hat. Erzählt nochmal von der Biogasanlage, den Fort-
schritten bei der Vernässung der alten Auwiesen und berichtet von den drei 
Waldgebieten, die sich selbst überlassen werden. In einem der Forste zieht 
in Kürze die erste Wisentherde ein, die einen Urwald mit vielen Lichtungen 
schaffen soll, der besonders artenreich ist und viel mehr Kohlendioxid spei-
chert als andere Waldtypen.  

Elme weiß davon schon manches, aber nicht alles. Denn Elme ist nicht in 
den Gremien, der Wandelwerkstatt, dem Generationenrat. Sie, die Graswur-
zel-Frau, ist wieder zurück zu den Mitweltretter:innen gegangen, die genug 
zu kritisieren haben. Etwa geht ihnen jetzt alles zu schnell in Thymenthal; 
nicht alle würden mitgenommen. Der Orchideenschutz sei zum Beispiel 
nicht streng genug. Aber die Gruppe hat vor allem internen Krach bei nun 
350 Mitgliedern. Elme ist die Mediatorin und Ethikbeauftagte, nachdem sie 
ihr Studium nun abgeschlossen hat. 

Und sie arbeitet jetzt als Rangerin im Umweltbildungszentrum des Auen-
schutzgebiets, das sich gerade gegründet hat und vor allem mit der neuen 
Gesamtschule, der RMS (Robert-Musil-Schule), arbeiten soll. Es geht um 
Wasserbewusstsein in den Kursen am Fluss, bei den Quellwanderungen im 
Wald, der nun ganz der Kommune gehört. Elme organisiert Führungen mit 
dem Forstamt, das mit der dreifachen Menge an Personal und der neuen 
Abteilung für „Waldtäglichkeit“ arbeitet, die für das Leben mit dem Wald im 
Alltag wirbt. Elme kocht dort für die verschiedenen Bildungsgruppen zwei-
mal die Woche, so, wie jeder und jede in Tyhmenthal nun einen freiwilligen 
Dienst erbringt.

„Der Schlüssel ist der Flächennutzungsplan“, doziert Frau Horst weiter. „Den 
haben wir auf links gedreht“, ruft sie gegen die Milchglaswand und dem 
Kaktus zu, der wieder im Wasser schwimmt. Sie meint es zu gut mit ihm. 
„Ein Hoch auf das, was kommt“, tiriliert Frau Horst und reckt ihre Teetasse 
in das schummrige Treppenhauslicht. Elme ist etwas genervt von der guten 
Laune, die nicht mehr aufhört. Fast vermisst sie das Granteln vor dem Kak-
tus, die alten Widerstände. 

Aber es ist nur das Wie, die Art, wie Frau Horst, etwas selbstgerecht und 
stets besserwissend, in den letzten Wochen fast täglich die Schritte des Wan-
dels von Thymenthal verkündet. Das Was, die Reformen – das hätte Elme 
nie für möglich gehalten, gerade nach dem Mist mit der Ideen-Kommission. 
Aber jetzt, ja, das ist schon etwas: Das einstige Gewerbegebiet heißt nun 
„Zukunftspark“ und ist ein Mischwesen aus Gewerbe, Gaststätten, Teichen, 
Gartenparzellen, Mediationsweg und Freilichttheater – so etwas gibt es bis-

Die Abteilung für „Waldtäglichkeit“
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her nur in Bayreuth, Antwerpen und Paris. Auch dazu gibt es einen Film 
fürs Handy, Codes und Insta-Feeds. Die Wandelwerkstatt vermarktet das 
bessere Leben gut und profitiert dabei von der nahen Medienhochschule in 
der großen Stadt. 

Im Zukunftspark werden die Gebäude aufgestockt und gleichzeitig Parkplät-
ze und Lagerhallen abgerissen; das Material holt der Bauhof ab und recycelt 
es. So werden in Thymenthal neue Geschosse aus den alten Stoffen gebaut. 
Die Stadt wächst nur noch in die Höhe, nicht mehr in die Breite. Flächenver-
brauch gibt es fast nicht mehr, ebenso leer stehende Gebäude. Das vor allem, 
weil die Wandelwerkstatt sofort Kontakt zwischen Besitzern und Bedürftigen 
herstellt, auch in anderen Gemeinden – sie arbeitet für Firmen und für die 
Menschen. 

So sind neue Streuobstwiesen entstanden, hat die Malow einen 400 Meter 
breiten Auenstreifen erhalten, in dem jetzt vier Biberfamilien wohnen – und 
neuerdings der Fischotter. Bei dem muss Elme vermitteln, denn die Gründer 
der Öko-Aquakultur, für die alte Teichbetten aus dem 16. Jahrhundert wieder 
geflutet wurden, ist sauer auf den Neuankömmling – 30 Karpfen fraß er zu-
letzt in drei Wochen. „Aber das kriegen wir hin“, hat Elme ihm versprochen. 
Wie, das weiß sie noch nicht genau. Aber sie hat von anderen Gemeinden 
gehört, die ebenfalls wieder viel mehr selbst anbauen und obendrein pflan-
zenfressende Fische züchten – und den Fischotter begrüßen, seitdem die EU 
das Management ihrer Natura-2000-Schutzgebiete mit 15 Milliarden Euro 
fördert. 

Eine Gemeinde, Bachenwusch, ist Pionierin. Sie hat aus dem Wasser- und 
Moorfonds des Bundes, mit dem im großen Stil die Landschaft wieder ver-
sumpfen und Flüsse ganz breit ausufern dürfen, Geld bekommen und viele 
weitere Teiche, Polder und Kanäle angelegt – eine Schwammstadt, die die 
Kommune kühlt, viel CO2 bindet und mehr Nahrung bringt. Weil es hier 
nun viel mehr Fische gibt, sind auch genügend für den Fischotter da. Elme 
hat den Leiter der Aquakulturen für eine Motivationswanderung mit an-
schließender Debatte im Freilichttheater an der Musil-Schule eingeladen. 

„Von ihm kann Thymenthal doch lernen“, sagt sie, als sie Frau Horst am 
übernächsten Tag im Treppenhaus am Kaktus wieder gegenübersitzt. Wie 
man die Stadt mit neuen Wasserflächen um vier Grad kühlt. Wie man den 
Fleischkonsum vor Ort um ein Drittel senken kann, wenn eigener Fisch in 
den Regalen ist. Und wie man die Wissenschaft als Tourismusfaktor nutzt, 
denn nach Bachenwusch kommen seit einem Jahr internationale Delega-
tionen, um zu lernen und den Wandel dort zu erforschen. Damit die neuen 

Flächenverbrauch gibt es nicht mehr

Gäste beherbergt und versorgt werden können, hat die lokale Immobilienge-
nossenschaft ein großes Lehmhotel gebaut. 

Das Bachenwusch-Video, das auf EURoom gerade so erfolgreich ist, hat 
Elme sehr inspiriert. Sie setzt ihr Glas Tee an den Mund, selbst gesammel-
te Bachminze, und sieht Frau Horst in die Augen, die seit einiger Zeit so 
ein seltsames, abgezocktes Zwinkern in die Gesprächspausen mischt. Frau 
Horst stellt ihre Tasse auf die Blümchendecke, gießt vom Kaktus Wasser in 
eine Schüssel – weniger ist doch mehr. Steht auf, zwinkert Elme wieder zu 
und sagt, dass sie doch etwas skeptisch sei. „Nicht alle mögen Fisch.“ Elme 
nickt. Frau Horst hat recht. 

Dann streift Elmes Blick den Kaktustopf. Vor ihrem inneren Auge tritt das 
spitzbärtige Antlitz des Dr. Granulat hervor – seltsamerweise auf einem 
Stand-up-Board, mit dem er die Malow hinunterpaddelt. Der Kaktus steht 
auf dem Bug, und vom Ufer winken ihm die Menschen in der wiedererstark-
ten Gemeinde am Fluss zu. Granulat winkt zu ihnen herüber, zwirbelt sei-
nen Bart, ohne Skepsis. Dann stößt er sein Paddel sorgsam in den Fluss und 
fährt mit dem Kaktus an Bord den Stromschnellen entgegen, die hinter der 
Kurve nach Süden warten. 
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Der Szenarienprozess, aus dem die Geschichten in diesem Buch hervorgegan-
gen sind, war ein Teil des Projekts der Heinrich-Böll-Stiftung Schleswig-Hol-
stein „Die Suche nach dem Guten Leben für Alle – Ein Projekt für Resilienz und 
gesellschaftliche Mitgestaltung“. Ziel ist es, Menschen unabhängig von ihrem 
Bildungsgrad zur aktiven Teilhabe zu befähigen. Sie sollen in die Lage versetzt 
werden, ihre eigene Zukunft zu gestalten und zu einer nachhaltigen Transfor-
mation von Gesellschaft und Gemeinwohl beizutragen.
Das Projekt fördert einen reflektierten und kreativen Umgang mit Unsicher-
heit und Komplexität. Im Mittelpunkt steht die Kraft der Vorstellung: Durch das 
Entwickeln und Erzählen möglicher Zukünfte werden potenzielle Herausfor-
derungen und Lebensrealitäten sichtbar gemacht. Die entstehenden Narrative 
beschreiben Szenarien möglicher Welten, in denen wir als Gesellschaft und 
Individuen künftig leben könnten.
Ein zentrales Anliegen des Projekts ist die Frage: Was bedeutet ein „gutes Leben 
für Alle“ in verschiedenen möglichen Zukünften? Die Geschichten stellen mög-
liche Zukünfte dar, und wir können für uns selber entscheiden, ob wir passiv 
bleiben und uns mit einer Anpassung begnügen („Wie passe ich mich in einer 
möglichen Zukunft an?“) oder ob wir aktiv gestalten wollen („In welcher Welt 
möchte ich leben, und wie kann ich bzw. wie können wir gemeinsam diese Zu-
kunft verwirklichen?“).
Das Projekt wurde in Zusammenarbeit mit dem Verbundprojekt „Wirtschaften 
mit Zukunft“ der Heinrich-Böll-Bundesstiftung und den Landesstiftungen um-
gesetzt. Es erhielt Unterstützung durch das Ministerium für Bildung, Wissen-
schaft und Kultur des Landes Schleswig-Holstein.

		  Das Projekt : 
Die Suche nach  			 
	 dem guten 
            Leben für Alle

	  
Entstehung der 
	 Szenarien-
				    geschichten

ie Geschichten entstanden durch die Zusammenarbeit von etwa 40 Teilneh-
mer*innen, die sich an zwei Wochenenden in Tagungshäusern in Norddeutsch-
land auf einen kreativen und experimentellen Prozess einließen. Torsten Schäfer 
arbeitete die Geschichten in ihrer hier vorliegenden Form aus. Die Gruppe war 
bunt gemischt, was Alter, Beruf, Herkunft und Nationalität betrifft. Mit Engage-
ment, Zeit und Mut nahm sie an den Szenario-Workshops teil, die von Ulrich 
Golüke und Andrea Cederquist geleitet wurden. Ziel war es, in einem explora-
tiven und systematischen Prozess Szenarien zu entwickeln, die verschiedene 
Perspektiven kombinieren und neue Zukunftsbilder aufzeigen.
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Der Ausgangspunkt war eine Leitfrage, die den Fokus vorgab: „Wie sieht eine 
Welt aus, die ein gutes Leben für alle ermöglicht?“ Der erste Workshop fand 
in Wewelsfleth (Schleswig-Holstein) mit 21 Teilnehmer*innen statt. In diesem 
Schritt wurden zentrale Faktoren identifiziert, die die zukünftige Entwicklung 
maßgeblich beeinflussen könnten – sogenannte „Treiber“. Dazu gehören tech-
nologische, gesellschaftliche, ökologische und wirtschaftliche Trends. Zwei 
besonders wichtige und zugleich unsichere Treiber wurden ausgewählt: die Sta-
bilität sozialer und ökologischer Systeme und die Art und Weise, wie mensch-
liche Bedürfnisse – individuell oder kollektiv – befriedigt werden. Die beiden 
Schlüsselfaktoren werden in einer Achsenstruktur dargestellt: eine Variable auf 
der horizontalen Achse, die andere Variable auf der vertikalen Achse. Dies ergibt 
vier Quadranten, die jeweils eine Kombination der Extrema darstellen. Für die 
Schlüsselvariablen wurden extreme Ausprägungen beschrieben, die eine Matrix 
bilden. Jeder Quadrant repräsentiert eine potenzielle Zukunft, basierend auf der 
spezifischen Kombination der Ausprägungen der beiden Schlüsselvariablen. Die 
Entwicklung der Ausprägungen über die Zeit wurden in sogenannten Plotlines 
festgehalten – den Grundgerüsten für die späteren Geschichten. Die Plotlines 
beschreiben zentrale Wendepunkte, Dynamiken und Entwicklungen und bilden 
die Struktur der Szenarien, auch Plotskizzen genannt.

				    Der Prozess: 
 Vom Leitge-
			   danken zu den 
					     Geschichten

	 Von der 
						      Matrix zur 
				    Geschichte

Basierend auf den Dynamiken und Kausalketten der Matrix entstanden drei 
mögliche Zukunftspfade. Diese wurden in Wewelsfleth und später in Elmen-
horst (Mecklenburg-Vorpommern) von den Teilnehmer*innen ausgearbeitet. 
Die Plotskizzen enthielten oft Spannungen und Unsicherheiten, die zu Konflik-
ten in den Geschichten führten – etwa: Wie gehen Menschen mit Ressourcen-
knappheit um? Wie verändert sich das soziale Gefüge?
Um die Szenarien greifbarer zu machen, wurden abstrakte Elemente konkre-
tisiert. Charaktere und Perspektiven wurden entwickelt, die in den Szenarien 
agieren. Ihre Erlebnisse und Entscheidungen übersetzten abstrakte Faktoren 
wie technologische Fortschritte, gesellschaftliche Trends oder ökologische Ver-
änderungen in den Alltag der Figuren. So entstanden lebendige und emotionale 
Geschichten, die plausible Zukünfte aufzeigen.
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Impressum

Der zweite Workshop in Elmenhorst, an dem eine neue Gruppe von 22 Teil-
nehmer*innen beteiligt war, knüpfte an die Ergebnisse des ersten Treff ens an. 
Einige Teilnehmer*innen kehrten zurück, andere stießen erstmals hinzu. Die 
neue Gruppendynamik brachte frische Ideen und Perspektiven ein, die die 
bestehenden Ansätze überarbeiteten, ergänzten und erweiterten. Ziel war es, 
glaubwürdige, inspirierende und emotionale Narrative zu schaff en, die sowohl 
zum Nachdenken anregen als auch zum Handeln inspirieren. Gemeinsam 
wurden die Handlungsstränge ausgefeilt, mögliche Titel für die Geschichten be-
sprochen und der Prozess abgeschlossen.
Die Plotskizzen wurden von Torsten Schäfer weiterentwickelt, der die Hand-
lungsstränge weiter ausarbeitete und die Szenarien in lebendige und detail-
reiche Geschichten verwandelte. Die hier vorgestellten Erzählungen sind das 
Ergebnis eines intensiven kollaborativen Szenarienprozesses. 
Ein herzlicher Dank gilt Ulrich Golüke und allen, die an den Workshops teil-
genommen haben – ohne ihr Engagement, ihre Ideen und ihren Einsatz wären 
diese Geschichten nicht möglich gewesen.

Die in den Geschichten handelnden Personen, ihre Namen und Funktionen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit realen Personen, Organisationen, Unternehmen oder 
politischen Akteuren sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. Dargestellte Rollen und 
Entscheidungen stehen in keinem Zusammenhang mit tatsächlichen Positionen oder 
Handlungen.
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